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Una amarga rivalidad separa a los Woodfall y los Hayes desde hace 
casi un siglo, pero las iras de los adultos no lograron impedir que los 
niños Moira Hayes y Kenneth Woodfall compartieran juegos de 
infancia. Cuando Kenneth regresa de la guerra, Moira se ha 
convertido en toda una dama y no tarda en darse cuenta de que la 
inocente amistad infantil se ha convertido en algo mucho más 
profundo. Por desgracia, Moira está comprometida con un primo 
lejano, el barón Edwin Baillie, tan interesado en heredar las 
propiedades de los Hayes como de terminar con las luchas con los 
Woodfall. Pero una noche de tormenta, la joven Moira se ve 
obligada a refugiarse con Kenneth en una aislada cabaña, y lo que 
había empezado como el recuerdo de una travesura juvenil pasa a 
convertirse en una pasión arrasadora, que amenaza con destruir 
para siempre la frágil paz que existe entre ambas familias. 
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Capítulo 1 


—Me voy a la cama —dijo Nathaniel Gascoigne, emitiendo un 
enorme bostezo mientras alzaba su copa de brandy y observaba con 
ligero disgusto que estaba vacía—. Ahora, si mis piernas fueran 
ca... capaces de sacarme de aquí y llevarme a casa... 

—Y si fueras capaz de recordar dónde está tu casa —comentó 
secamente Eden Wendell, barón de Pelham—. Estás borracho, Nat. 
Todos estamos borrachos. Tómate otra copa. 

Kenneth Woodfall, conde de Haverford, alzó su copa, que aún 
contenía un dedo de brandy, y miró a los otros dos, que estaban 
despatarrados de forma poco elegante en dos butacas a cada lado 
del fuego. Él estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, junto 
a ésta. 

—Un brindis —dijo. 

—Un brindis —repitió el señor Gascoigne, soltando una 
blasfemia al alzar de nuevo su copa a la altura de los ojos—. No 
tengo nada con que brindar, Ken. 

Kenneth esperó cortésmente mientras su amigo se levantaba 
tambaleándose, se dirigía con paso vacilante hacia el aparador y 
regresaba con una licorera de brandy prácticamente vacía. Escanció 
un poco de brandy en cada copa, logrando con prodigiosa habilidad 
no derramar una gota fuera de las mismas. 

—Un brindis —dijo de nuevo Kenneth—. Por estar borrachos. 

—Por estar borrachos —repitieron los otros dos solemnemente, 
y bebieron un largo trago por su embriaguez. 

—Y por ser libres y felices —dijo lord Pelham, levantando de 
nuevo su copa—, y estar vivos. 

—Y estar vivos —repitió Kenneth. 

—A pesar del viejo Bonaparte —añadió Gascoigne—. Que el 


diablo le confunda —dijo. Brindaron por la libertad que todos 
habían conseguido después de Waterloo con la venta de sus 
nombramientos militares en un regimiento de caballería. Brindaron 
por lo que se habían divertido tras su llegada a Londres. Y 
brindaron por haber sobrevivido a los años de combate contra 
Napoleón Bonaparte, primero en España y Portugal y luego en 
Bélgica. El señor Gascoigne apostilló—. No es lo mismo sin tener al 
viejo Rex junto a nosotros. 

—Que en paz descanse —dijo lord Pelham, y todos guardaron 
un respetuoso silencio. 

Kenneth se habría sentado si la butaca vacía más cercana no 
hubiera estado a cierta distancia del fuego o si hubiera estado 
seguro de que sus piernas eran capaces de conducirlo hasta allí. 
Había pasado más allá del grato estado de embriaguez. 
Probablemente había llegado a ese punto hacía horas. Habían 
bebido más de la cuenta durante la cena en White's. Habían bebido 
en el teatro, durante los entreactos, y posteriormente en el 
camerino. Habían bebido en el local de Louise antes de subir la 
escalera con tres de las chicas de ésta que se habían sentado con 
ellos en el salón. Habían bebido durante la partida de cartas en casa 
de Sandford, a la que se habían incorporado después de abandonar 
el local de Louise. Y habían estado bebiendo aquí, en los aposentos 
de Eden, porque era demasiado temprano para irse a casa y 
acostarse, como habían convenido todos. 

—Rex fue el más sensato —dijo Kenneth, depositando con 
cuidado su copa medio vacía sobre la repisa. Torció el gesto para 
sus adentros al intuir la magnitud de la jaqueca que padecería 
cuando se despertara sobre el mediodía o más tarde. Era algo que él 
—y sus amigos— llevaban haciendo con progresiva regularidad 
desde hacía semanas. Todo por la causa de la libertad y la alegría. 

—¿Qué? —El señor Gascoigne bostezó sonoramente—. ¿Por 
largarse a Stratton Park cuando había jurado pasar el invierno con 
nosotros aquí y disfrutar de la vida? 

—En Stratton sólo le espera la respetabilidad, el trabajo y un 
infinito aburrimiento —dijo lord Pelham aflojándose la corbata, 
cuyo nudo estaba medio deshecho—. Nos prometimos un invierno 
de placeres. 


En efecto, se lo habían prometido. Y habían pasado el otoño 
entregándose a todas las diversiones, excesos y libertinajes que se 
les habían presentado. Confiaban que el invierno fuera aún mejor: 
fiestas y bailes, unas diversiones respetables para contrarrestar las 
menos respetables. Damas a las que contemplar con deleite y con 
las que flirtear, además de pelanduscas con las que acostarse. Evitar 
a toda costa la trampa del matrimonio. 

Kenneth hipó. 

—Rex fue el más sensato —repitió—. El placer en estado puro 
puede llegar a aburrir. 

—Necesitas otra copa, Ken —observó el señor Gascoigne con 
cierta preocupación, tomando la licorera que había dejado junto a 
su butaca—. Empiezas a decir herejías. 

Pero Kenneth meneó la cabeza. Por más que era inútil 
reflexionar cuando uno estaba borracho, él lo estaba haciendo. Los 
cuatro habían hablado sin cesar sobre lo que harían cuando las 
guerras hubieran terminado. Habían hablado de ello en unos 
momentos en que parecía muy probable que no consiguieran 
sobrevivir. Eran amigos íntimos desde hacía años. De hecho, un 
oficial colega suyo les había apodado los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis por su arrojo y sus temerarias proezas en el campo de 
batalla. Habían soñado con regresar a Inglaterra, vender sus 
nombramientos militares, ir a Londres y dedicarse a pasarlo bien. 
Dedicarse única y exclusivamente a pasarlo bien, entregarse al 
placer desenfrenado en estado puro. 

Rex había sido el primero en comprender que el placer en sí 
mismo no satisfacía eternamente, ni siquiera durante mucho 
tiempo, y menos durante todo un otoño e invierno. Rex Adams, 
vizconde de Rawleigh, había regresado a su propiedad en Kent. Se 
conformaba con vivir la vida después de la guerra, después de haber 
sobrevivido. 

—Ken empieza a expresarse como Rex —comentó lord Pelham, 
sujetándose la cabeza con una mano—. ¡Maldita sea, alguien 
debería impedir que la habitación diera vueltas! Y alguien debería 
detener a Ken. Dentro de poco empezará a hablar de regresar a su 
casa en Cornualles. Un lugar donde Sansón perdió el flequillo. No lo 
hagas, Ken, amigo mío. Te morirás de aburrimiento a los quince 


días. 

—No le des ideas —dijo el señor Gascoigne—. Te necesitamos, 
Ken, viejo amigo. Aunque no necesitamos tu condenada apostura 
con la que consigues alejar de nosotros incluso a las putas. ¿Verdad, 
Ede? Bien pensado, deberíamos dejar que te fueras. Vete a casa, 
Ken. ¡Anda, lárgate! Regresa a Cornualles. Te escribiremos 
hablándote sobre las maravillosas mujeres que vienen a la ciudad 
por Navidad. 

—Y que caen rendidas en nuestros brazos —apostilló lord 
Pelham, sonriendo y torciendo luego el gesto—. Somos héroes, por 
si no lo sabías. 

Kenneth también sonrió. Sus amigos tampoco eran feos, aunque 
en estos momentos tenían un aspecto horrible, despatarrados en sus 
butacas, borrachos como cubas. En España siempre le habían 
acusado de tener la injusta ventaja de ser rubio y por consiguiente 
más atractivo que ellos a las mujeres españolas. 

No había pensado seriamente en regresar a casa, aunque suponía 
que más pronto o más tarde tendría que hacerlo. La finca de 
Dunbarton Hall en Cornualles era suya desde hacía siete años, desde 
la muerte de su padre, aunque él no había pasado más de ocho años 
allí. Incluso cuando sus heridas le habían obligado a regresar a 
Inglaterra, hacía seis años, había evitado ir a casa. Al partir se había 
jurado que jamás volvería. 

—Deberíamos ir todos allí —dijo—. Venid conmigo. Navidad en 
el campo y todo eso... —añadió y se llevó su copa a los labios y 
arrugó el ceño al comprobar que tenía la mano vacía. 

El señor Gascoigne emitió un gemido. 

—¿Jóvenes campesinas y todo eso...? —preguntó lord Pelham, 
moviendo las cejas. 

—Y terratenientes y matronas campesinas —terció el señor 
Gascoigne—. Y moral pueblerina. No lo hagas, Ken. Retiro lo dicho. 
Soportaremos tu maldito atractivo físico, ¿no es así, Ede? 
Competiremos por conquistar a las mujeres con nuestro infinito 
encanto, y los ojos azules de Ede. Un hombre puede parecer una 
gárgola y las mujeres ni siquiera darse cuenta si tiene los ojos 
azules. 

No había motivo para que no regresara, pensó Kenneth. Ocho 


años era mucho tiempo. Todo habría cambiado. Todo el mundo 
habría cambiado. Él mismo era una persona distinta. Ya no era el 
joven apasionado e idealista con sueños románticos. La mera idea le 
parecía cómica. Dios, ojalá no hubiera bebido tanto. Y ojalá no 
hubiera vuelto al local de Louise. Empezaba a hartarse de 
encuentros sexuales de una noche. Y de beber y jugar a las cartas 
sin cesar. Era curioso, durante años la vida que había llevado en los 
últimos meses había sido su sueño del paraíso en la Tierra. 

—Lo digo en serio —dijo—. Venid a pasar las Navidades en 
Dunbarton. 

Recordaba que la Navidad era la época más alegre en 
Dunbarton, con la casa atestada de invitados, los días repletos de 
fiestas..., y el gran baile del día siguiente. 

El señor Gascoigne gimió de nuevo. 

Su madre estaría encantada, pensó Kenneth. Actualmente pasaba 
buena parte del tiempo en Norfolk, en casa de Ainsleigh. El 
vizconde de Ainsleigh estaba casado con Helen, la hermana de 
Kenneth. A su madre le encantaría venir a Dunbarton. Le había 
escrito en más de una ocasión preguntándole cuándo pensaba 
regresar allí, y cuándo pensaba elegir esposa. Ainsleigh, Helen y sus 
hijos también vendrían, aunque quizás a su hermana no le 
entusiasmara la idea. Seguramente vendrían legiones de parientes. 
Él se invitaría a sí mismo. Daría a su madre carta blanca para 
invitar a quien quisiera. 

No, no tenía por qué evitar regresar a Dunbarton. ¿O sí? 
Kenneth arrugó el ceño y pensó en un motivo. Pero ella tendría 
ahora ocho años más que dieciocho. Maldita sea, volvió a arrugar el 
ceño mientras trataba de concentrarse en el cálculo aritmético. 
¿Veintiséis? Era difícil imaginárselo. Estaría casada y tendría una 
caterva de hijos. Eso también era difícil imaginárselo. Alargó la 
mano para tomar su copa de la repisa —por supuesto, él mismo la 
había dejado allí—, apuró su contenido e hizo una mueca. 

—_Lo dice en serio, Nat —dijo lord Pelham—. Está decidido a ir. 

—Lo dice en serio, Ede —convino el señor Gascoigne—. Esta 
noche lo dice en serio..., ¿o es ya por la mañana? Maldita sea, ¿qué 
hora es? Mañana, ¿o quiero decir hoy?, cambiará de parecer. Con la 
sobriedad viene la lucidez. Imaginaos todo lo que echará de menos 


si se va a Cornualles. 

—Resacas —apuntó Kenneth. 

—Echará de menos las resacas —dijo lord Pelham—. En 
Cornualles no tienen resacas, Nat. 

—En Cornualles no tienen licor, Ede —dijo el señor Gascoigne. 

—Contrabandistas —dijo Kenneth—. ¿Dónde creéis que aterriza 
el mejor licor? Yo os lo diré. En Cornualles, amigos míos. —Pero no 
quería pensar en contrabandistas. Ni en resacas—. Estoy decidido a 
ir. Para Navidad. ¿Vendréis conmigo? 

—No cuentes conmigo, Ken —respondió lord Pelham—. Aún 
quiero correrme algunas juergas. 

—Y yo tengo que localizar una cama —murmuró el señor 
Gascoigne—. Preferiblemente la mía. Cornualles está demasiado 
lejos, Ken. 

Entonces iría solo, decidió Kenneth. A fin de cuentas, Rex había 
ido solo a Stratton cuando los otros se habían negado a 
acompañarlo. Había llegado el momento de regresar a casa. Hacía 
tiempo que debía de haber regresado. Sin embargo, era muy propio 
de él tomar esa decisión de forma impetuosa, cuando estaba 
demasiado borracho para pensar con claridad. Había numerosas 
razones por las que no debía ir. No, mentira. Dunbarton le 
pertenecía. Era su hogar. Y ella tenía veintiséis años, estaría casada 
y tendría una caterva de hijos. ¿Se lo había contado alguien? 

—Vamos, Nat —dijo, arriesgándose a apartar el hombro de la 
repisa de la chimenea—. Veamos si somos capaces de regresar a 
casa juntos. Rex probablemente hace horas que se ha acostado y se 
despertará al amanecer, y con la cabeza despejada, el condenado. 

Sus dos amigos se estremecieron visiblemente. El señor 
Gascoigne se levantó, sorprendido de que sus piernas le sostuvieran, 
aunque no parecían apoyarse con firmeza en el suelo. 

Sí, Rex era el más sensato, pensó Kenneth. Era hora de irse a 
casa. De irse a la cama y de regresar a Dunbarton. 

Hacía un día espléndido para principios de diciembre: de un frío 
seco, pero alegre y soleado. El sol brillaba sobre la superficie del 
mar cual miles de diamantes, y el viento que a menudo soplaba 
sobre el agua azotando tierra firme y dejando a sus habitantes 
ateridos de frío hoy era tan sólo una suave brisa. 


La mujer que estaba sentada en la cima del abrupto acantilado, 
casi en el borde de éste, en una pequeña hondonada cubierta de 
hierba que la ocultaba de la carretera a su espalda, rodeó sus 
rodillas con los brazos mientras aspiraba profundas bocanadas de 
aire salado. Se sentía a la vez relajada y pletórica de vitalidad. 

Todo estaba a punto de cambiar, pero sin duda para bien. 
¿Cómo podía no ser así cuando hacía sólo dos días pensaba que era 
demasiado mayor para casarse —tenía veintiséis años— y en estos 
momentos aguardaba la llegada de su futuro esposo? Durante los 
últimos años se había dicho que no tenía ningún deseo de casarse, 
que era feliz viviendo en Penwith Manor con su madre viuda, 
gozando de una libertad que la mayoría de mujeres nunca llegaban 
a conocer. Pero era una libertad ilusoria, y ella siempre lo había 
sabido. Durante más de un año había convivido con una sensación 
de inseguridad sin prestarle atención porque no podía hacer nada al 
respecto. A fin de cuentas, no era más que una mujer. 

Penwith Manor había pertenecido a su padre y al padre de éste y 
así sucesivamente a través de seis generaciones. Pero al morir su 
padre, la mansión —y su título de baronet— había pasado a manos 
de un primo lejano. Durante los catorce meses transcurridos desde 
la muerte de su padre, ella había seguido viviendo allí con su 
madre, pero ambas sabían que sir Edwin Baillie podía decidir en 
cualquier momento fijar allí su residencia, venderla o alquilarla. 
¿Qué sería entonces de ellas? ¿Adónde irían? ¿Qué harían? Sir 
Edwin probablemente no las echaría a la calle sin un céntimo, pero 
quizá tuvieran que mudarse a una casa muy pequeña con una renta 
no menos pequeña. La perspectiva no era agradable. 

Pero sir Edwin había tomado ahora una decisión y había escrito 
una larga carta a lady Hayes para anunciarle su intención de casarse 
y tener hijos que aseguraran su herencia y cuidaran de su anciana 
madre y sus tres hermanas en caso de que él muriera 
prematuramente. Su intención era solventar dos problemas al 
mismo tiempo contrayendo matrimonio con su prima tercera, la 
señorita Moira Hayes. Asimismo, le comunicaba que iría a Penwith 
Manor dentro de una semana para declararse y organizar la boda en 
primavera. 

Al parecer sir Edwin suponía que la señorita Moira Hayes se 


mostraría más que encantada de aceptar su ofrecimiento. Y después 
de la sorpresa inicial, la indignación inicial por haber dado éste por 
sentado que ella aceptaría dócilmente, Moira tenía que reconocer 
que se sentía feliz. Si no exactamente feliz, al menos satisfecha. Lo 
sensato era aceptar su ofrecimiento. Tenía veintiséis años y vivía en 
circunstancias precarias. Había visto a sir Edwin Baillie en una 
ocasión, poco después de la muerte de su padre, cuando él había 
acudido con su madre para inspeccionar su nueva propiedad. Le 
había parecido aburrido y un tanto pomposo, pero era joven —ella 
calculaba que tenía poco más de treinta y cinco años—, respetable y 
pasablemente bien parecido, aunque no era guapo. Por lo demás, se 
había dicho Moira, el aspecto físico carecía de importancia, 
especialmente para una solterona que hacía tiempo había 
renunciado a todo sueño de vivir una historia apasionada o un amor 
romántico. 

Moira apoyó la barbilla en las rodillas y sonrió con tristeza 
mientras contemplaba el mar a los pies del acantilado. Sí, había 
renunciado a sus sueños. Pero lo cierto era que todo había 
cambiado de forma radical desde su infancia, desde su adolescencia. 
Habían cambiado muchas cosas ajenas a ella, dentro de ella. Ahora 
era una mujer corriente y normal, muy aburrida, muy respetable, 
pensó riéndose por lo bajinis. Pero no había renunciado a la 
costumbre de salir sola, aunque no era decoroso que una mujer 
respetable saliera sola de su casa. Éste siempre había sido uno de 
sus lugares favoritos. Aunque hacía mucho tiempo que no venía. No 
estaba segura por qué había venido hoy. ¿Había venido para 
despedirse de sus sueños? Era un pensamiento sombrío. 

Pero no tenía por qué ser un pensamiento deprimente. El 
matrimonio con sir Edwin no le aportaría auténtica felicidad, pero 
tampoco una profunda desdicha. El matrimonio sería lo que ella 
quisiera que fuera. Sir Edwin quería hijos varones. Ella también. 
Hacía sólo dos días, le parecía un sueño imposible. 

De pronto se tensó al oír a un perro ladrar cerca, a su espalda. 
Se abrazó las rodillas con fuerza y encogió los dedos de los pies 
dentro de sus botines. Pero no era un perro callejero. Alguien le dio 
una orden con voz firme y el animal dejó de ladrar. Ella aguzó el 
oído durante unos momentos, pero no oyó nada salvo el mar, la 


brisa y las gaviotas que volaban en lo alto. El hombre y el perro 
habían desaparecido. Moira se relajó de nuevo. 

Pero en ese momento captó un movimiento por el rabillo del 
ojo, y comprendió que la habían descubierto, que otra persona 
había encontrado este lugar, que habían destruido su paz. Se sintió 
abochornada de que la descubrieran sentada aquí sobre la hierba, 
como una niña, abrazándose las rodillas. Se volvió bruscamente. 

Él estaba de espaldas al sol. Ella tuvo la impresión de un hombre 
alto, de anchos hombros, vestido elegantemente con un gabán de 
varias capas, un sombrero alto de castor y unas botas altas de color 
negro. Había llegado antes de lo previsto, pensó ella. Seguramente 
le disgustaría hallar a su futura esposa aquí, sola, sin una carabina. 
¿Cómo sabía que ella estaba aquí? Se hallaba a unos cinco 
kilómetros de su casa. Quizá le había alertado su perro. Por cierto, 
¿dónde se había metido el perro? 

Esos fueron los pensamientos que le pasaron por la mente en 
una fracción de segundo, disipándose con la misma rapidez. Ella 
comprendió casi al instante que no se trataba de sir Edwin Baillie. Y 
en ese mismo instante supo quién era, aunque no podía verle el 
rostro con claridad y hacía más de ocho años que no le veía. 

Más tarde no estaba segura de cuánto tiempo habían 
permanecido así, mirándose, ella sentada sobre la hierba 
abrazándose las rodillas, él de pie junto a la hondonada, su silueta 
recortándose contra el cielo. Podían haber sido diez minutos, pero 
probablemente sólo fueron unos segundos. 

—Hola, Moira —dijo él por fin. 


Kenneth había venido a Cornualles solo, aparte de su ayuda de 
cámara, su cochero y su perro. No había logrado convencer a Eden 
y a Nat de que le acompañaran. Ellos no habían logrado 
convencerlo a él de que desistiera de su empeño, pese a haber 
tomado la decisión de venir cuando estaba muy borracho. Pero a 
menudo obraba de forma impulsiva. Había una inquietud en él que 
no había conseguido aplacar desde su repentina decisión de 
marcharse de casa y comprar un nombramiento militar en un 
regimiento de caballería. 


Había venido para pasar la Navidad en casa. Su madre, 
Ainsleigh y Helen, y muchos otros miembros de la familia, aparte 
de algunas amistades de su madre, llegarían después que él. Eden y 
Nat quizá vinieran en primavera, según habían dicho, suponiendo 
que él siguiera allí en primavera. Puede que Rex viniera también. 

Había sido una decisión disparatada. El invierno no era la mejor 
época para viajar a una zona tan remota del país. Pero mientras se 
dirigía hacia el oeste había gozado de buen tiempo, y, mal que le 
pesara, conforme el paisaje se tornaba más familiar se había sentido 
más animado. Durante los dos últimos días había cabalgado con 
Nelson como última compañía, dejando que su carruaje con sus 
sirvientes y su equipaje le siguieran a un paso más lento. Se 
preguntó en cuántos días le habría precedido su carta a la señora 
Whiteman, el ama de llaves de Dunbarton. Calculaba que no serían 
muchos. Imaginaba la consternación que había provocado entre los 
sirvientes domésticos. Pero no tenían motivo para preocuparse. 
Estaba acostumbrado a vivir con escasas comodidades y no llegaría 
ningún otro invitado hasta dentro de dos semanas. 

Con frecuencia cabalgaba por una carretera desde la cual 
contemplaba el mar y que nunca le llevaba muy lejos del borde de 
los elevados acantilados salvo cuando descendía hacia los valles 
fluviales y ascendía por el otro lado después de atravesar aldeas de 
pescadores, ofreciéndole imágenes de playas doradas y malecones 
de piedra y botes pesqueros que surcaban las aguas. 

¿Cómo era posible que hubiera pensado en no regresar jamás? 

Sabía que la última vez que la carretera descendiera 
vislumbraría por fin el pueblo de Tawmouth. Aunque en esta 
ocasión no bajaría a él. Dunbarton se hallaba a este lado del valle, a 
poco más de cinco o seis kilómetros hacia el interior. De repente, al 
pensar en ello, se sintió eufórico. Los recuerdos se agolpaban en su 
mente, recuerdos de su infancia, de gentes que había conocido, de 
lugares que había frecuentado. Uno de éstos debía de estar cerca. 

La nostalgia le produjo un nudo en la boca del estómago. Sin 
darse cuenta, hizo que su montura aminorara el paso. Esa 
hondonada había sido uno de sus lugares favoritos. Era un lugar 
apacible, apartado, donde uno podía sentarse en la hierba sin ser 
observado, a solas con los elementos y sus sueños. A solas con ella. 


Sí, a veces se habían encontrado allí. Pero él no estaba dispuesto a 
dejar que sus recuerdos de ella empañaran los recuerdos de su 
hogar. Había tenido una infancia feliz. 

Habría seguido adelante de no ser porque Nelson se había puesto 
a ladrar, señalando con la cabeza la hondonada. ¿Había alguien 
allí? Estúpidamente, se había sentido ofendido ante semejante idea. 

—Siéntate, Nelson —ordenó a su perro antes de que éste echara 
a correr hacia la hondonada para investigar. 

Nelson se sentó y alzó la cabeza, mirándole con sus ojos 
inteligentes, esperando más órdenes. Sin darse cuenta, Kenneth 
comprobó que se había detenido por completo. Su caballo bajó la 
cabeza para pacer. Qué familiar le resultaba todo. Como si los ocho 
o más años no hubieran transcurrido. 

Desmontó, dejó que su caballo paciera libremente y que Nelson 
esperara a que él revocara su orden, y se encaminó en silencio hacia 
el borde de la hondonada. Confiaba en que no hubiera nadie allí. 
No tenía ganas de encontrarse con nadie... todavía. 

Su primer impulso fue ocultarse apresuradamente. Había alguien 
allí, una extraña vestida con pulcritud pero escasa elegancia con 
una capa y un sombrero de color gris. Estaba sentada con las 
piernas encogidas y los brazos rodeándolas. Pero él permaneció 
inmóvil, con la mirada fija en ella. Aunque era evidente que se 
trataba de una mujer y él no alcanzaba a verle el rostro debajo del 
ala de su sombrero, fue quizá su postura juvenil lo que le alertó. De 
pronto sintió que el corazón le retumbaba en los oídos. En ese 
preciso momento ella volvió la cabeza hacia él y el sol iluminó su 
semblante. 

Su modesto atuendo y el paso de los años hacían que pareciera 
sensiblemente mayor, al igual que la forma en que llevaba su 
cabello oscuro recogido debajo del sombrero. Iba peinada con raya 
al medio y el pelo alisado sobre las orejas. Pero conservaba un 
rostro de óvalo alargado, como el de una Virgen renacentista, y sus 
grandes ojos oscuros. No era bonita, nunca lo había sido. Pero el 
suyo era un rostro que al vislumbrarlo entre la multitud uno se 
volvía para observarlo más detenidamente. 

Durante un momento, tan sólo un momento, él creyó contemplar 
un espejismo. Si su imaginación hubiera evocado la imagen de ella 


en este lugar, habría sido la imagen de una joven descalza con un 
vestido liviano, de color claro, y el cabello, libre de las horquillas 
que lo sujetaban, suelto y cayéndole en cascada por la espalda. No 
habría sido esta imagen de pulcra y casi aburrida respetabilidad. 
No, era real. Y tenía ocho años más. 

Él se percató por fin de que llevaban un rato mirándose, aunque 
ignoraba cuánto tiempo. 

—Hola, Moira —dijo. 


Capítulo 2 


No debió llamarla por su nombre de pila, pensó él demasiado 
tarde, pero no conocía su otro nombre. 

—Kenneth —dijo ella, tan bajito que él la vio mover los labios 
más que oír el sonido de su propio nombre. También la vio tragar 
saliva—. Ignoraba que fuerais a regresar a casa. 

—Hace unos meses vendí mi nombramiento militar —dijo él. 

—«¿De veras? —respondió ella—. Sí, ya lo sabía. Lo oí decir en el 
pueblo. La gente suele comentar esas cosas. 

Se había levantado, pero no se había acercado a él. Seguía 
siendo muy alta y esbelta. Él había olvidado lo alta que era. 
Siempre había admirado la forma en que se sostenía erguida, con la 
cabeza alta, negándose a encorvar la espalda o tratar de disimular 
su estatura pese a ser más alta que la mayoría de los hombres. A él 
le complacía que hubiera crecido hasta casi alcanzar su propia 
estatura. Aunque le producía una grata sensación protectora estar 
junto a mujeres que no le llegaban siquiera al hombro —que era el 
caso de la mayoría de mujeres—, le desagradaba tener que agachar 
la cabeza para mirarlas. 

—Confío en que estéis bien —dijo. 

—Sí —respondió ella—. Gracias. 

¿Qué hacía ella aquí?, se preguntó él. ¿Acaso lo había 
convertido en su refugio particular durante los ocho últimos años, 
erradicando el recuerdo de haber estado con él aquí? Aunque no 
habían estado allí juntos con frecuencia. Ni en ningún otro lugar. 
Pero se encontraban a hurtadillas, y sus encuentros les producían 
tal sentimiento de culpa, que parecía como si fueran muy 
numerosos. ¿Por qué estaba sola? No era decoroso que estuviera ahí 
sin un acompañante, siquiera una doncella. 


—¿Y sir Basil y lady Hayes? —preguntó él secamente. Recordó 
que la familia de ella y la suya habían estado distanciadas durante 
varias generaciones, que no habían mantenido ningún trato social 
durante ese tiempo. Él había confiado, con el juvenil idealismo que 
no le había abandonado prácticamente hasta que se había 
marchado de casa, en que su generación —y la de ella— propiciara 
una reconciliación. Pero la enemistad sólo había empeorado. 

—Papá murió hace más de un año —respondió ella. 

—Ah —dijo él—. Lo lamento. 

No lo sabía. Lo cierto era que apenas había recibido noticias de 
Dunbarton. Su madre ya no vivía aquí y él no se había carteado con 
ninguno de sus antiguos vecinos. Con su administrador mantenía 
una correspondencia referida sólo a sus negocios. 

—Mamá está bien —dijo ella. 

—+¿Y...? —Él se detuvo. Supuso que el nombre habría cambiado 
—. ¿Y sir Sean Hayes? —preguntó con reticencia. 

Sus labios se tensaron al pensar en Sean Hayes. 

—Mi hermano no llegó a heredar el título —respondió ella—. 
Falleció unos meses antes que papá. Murió en la Batalla de Tolosa. 

Él torció el gesto. Tampoco estaba enterado de esto. Sean Hayes, 
que tenía su misma edad, se había marchado poco antes que él. Su 
padre le había comprado un nombramiento en un regimiento de 
infantería, presumiblemente porque no podía permitirse nada más 
glamouroso. Sean Hayes, quien tiempo atrás había sido su mejor 
amigo, y al final su enemigo más encarnizado, ¿muerto? 

—Lo siento —dijo. 

—¿De veras? 

Ella formuló la pregunta en voz baja, con frialdad. Sus ojos 
oscuros, fijos en los suyos, no mostraban expresión alguna, pero él 
sintió su hostilidad. De modo que los ocho años que habían 
transcurrido no la habían cambiado. Pero en ese tiempo había 
sufrido la pérdida de su padre y de su hermano. Y ella y su madre... 

—¿Y vuestro esposo? —preguntó él. 

—Aún no me he casado —contestó ella—. Voy a desposarme con 
sir Edwin Baillie, un primo mío que heredó el título y la propiedad 
de papá. 

¿No estaba casada? ¿De modo que nadie había sido capaz de 


amansarla? Sin embargo, presentaba un aspecto dócil. Parecía 
distinta... y la misma. Más distinta que la misma. ¿Por qué iba a 
casarse ahora con ese primo suyo? ¿Por conveniencia? ¿Había amor 
en ese enlace? Pero eso a él no le incumbía. Ella no le incumbía. 
Ocho años es mucho tiempo. Toda una vida. 

—Al parecer —dijo él—, he regresado a casa en el momento 
justo para ofreceros mi enhorabuena. 

—Gracias —dijo ella. 

De pronto él reparó en algo. Se volvió hacia la carretera para 
confirmar lo que ya sabía. 

—¿Cómo habéis venido? —preguntó—. No veo ningún carruaje 
ni un caballo salvo el mío. 

—Andando —respondió ella. 

Sin embargo, Penwith Manor se hallaba a varios kilómetros, en 
el valle, y a un par de kilómetros hacia el interior. ¿De modo que, 
pese a las apariencias, ella no había cambiado nada? 

—Permitid que os acompañe a casa —dijo él—. Podéis montar 
mi caballo. 

Se preguntó qué clase de hombre era sir Edwin Baillie que 
dejaba que se paseara sola por la campiña. Pero quizás ignoraba 
que había salido sola. Quizás el pobre hombre no la conocía bien. 

—Regresaré a casa a pie, sola. Gracias, señor —dijo ella. 

Sí. Había sido una torpeza por su parte ofrecerse para 
acompañarla. ¿Qué habrían pensado las gentes de Tawmouth si le 
hubieran visto aparecer de pronto, al cabo de más de ocho años, 
con Moira Hayes, prometida del dueño de Penwith, montada en su 
caballo? ¿Y si la hubiera acompañado hasta Penwith cuando nadie 
de su familia había puesto el pie en esa finca desde hacía más 
tiempo del que nadie recordaba? 

Había que tener presente que existía una profunda enemistad 
entre Penwith y Dunbarton y que todo intento de poner fin a la 
misma era malgastar energías inútilmente. Él ya no deseaba poner 
fin a dicha enemistad, aunque si hubiera pensado en ello durante 
los últimos días le habría parecido ridículo mantener viva una 
disputa que había comenzado con su bisabuelo y el de ella. No 
quería volver a tener trato alguno con Moira Hayes. Y, al parecer, el 
sentimiento era mutuo. 


Él asintió brevemente y se tocó el ala del sombrero. 

—Como gustéis —dijo—. Buenos días, señorita Hayes. 

Ella no dijo nada y se quedó donde estaba mientras él se dirigía 
de nuevo hacia la carretera y montaba en su caballo. Nelson se 
incorporó emitiendo un esperanzado ladrido y Kenneth asintió con 
la cabeza para indicar que podía levantarse. A continuación giró 
hacia el interior y avanzó por la cima de la colina, dejando la 
carretera principal antes de que descendiera hacia el valle y a través 
del pueblo de Tawmouth. El sol aún lucía en el cielo, como 
comprobó sorprendido al alzar la vista. Había imaginado que el día 
se había nublado. Se sentía abatido, su mente y sus emociones 
agitadas. Le disgustaba esa sensación. Había regresado a casa 
ilusionado. 

Era comprensible, pensó. Había habido algo entre ellos, unos 
sentimientos intensos, que en su ingenuidad él había interpretado 
como amor. Ella había sido su primer —y único— amor, aunque 
durante sus años en Oxford él había recibido una cumplida 
educación sexual. Realmente no había tenido importancia: un 
encuentro fortuito, algunos encuentros planificados, los cuales le 
habían producido un profundo sentimiento de culpa porque no 
debía tener tratos con un miembro de la familia Hayes ni 
encontrarse con una joven a solas. Durante años él y Sean solían 
reunirse para jugar y pelearse, pero eso era distinto. Era el 
sentimiento de culpa debido a sus encuentros con Moira lo que le 
excitaba y le había convencido de que estaba enamorado de ella. 
Ahora lo comprendía. Era lógico que el hecho de volver a verla le 
hubiera alterado, se dijo, por más que no esperaba que ocurriera. 
Ahora era un hombre distinto: endurecido por la vida, cínico, que 
no creía en el sentimiento romántico. 

Contempló el boscoso valle que se extendía a sus pies, el río que 
fluía serpenteando hacia el mar. Pronto divisaría Dunbarton. No se 
arrepentía de haber venido. Al contrario, experimentaba un grato 
sentimiento de alegría que casi era euforia. ¡Cómo le habrían 
tomado el pelo Eden y Nat de haber estado presentes en ese 
momento! 

De pronto apareció ante él. Era una visión capaz de sorprender a 
cualquiera, incluso a él, que había vivido allí durante buena parte 


de su vida. Cabalgaba por una meseta que se extendía a lo lejos sin 
mostrar apenas ninguna variación, cuando de repente contempló 
una hondonada, un parque arbolado de un intenso verdor en 
contraste con el resto de la colina. Y en el centro se alzaba 
Dunbarton Hall, una inmensa e imponente mansión de granito 
construida a lo largo de tres lados de un cuadrángulo. Una elevada 
verja y una puerta de hierro forjado constituían el cuarto lado. 

—Ya estamos en casa, Nelson —dijo Kenneth, olvidando su 
temporal irritación. Sí, era su hogar, y le pertenecía. Toda la finca le 
pertenecía. Por primera vez en siete años, la realidad de este hecho 
le sorprendió. Era el dueño de Dunbarton. 

Nelson ladró y echó a correr por el camino de acceso hacia la 
casa. 


Moira se quedó durante varios minutos contemplando no el mar, 
sino el desierto horizonte sobre la hondonada. Había oído el sonido 
de unos cascos que se alejaban, pero no estaba convencida de 
hallarse a solas. 

Hacía mucho tiempo que no pensaba en él con odio. Ni siquiera 
cuando Sean había muerto en el campo de batalla. No realmente. 
Había tenido que soportar un dolor demasiado lacerante y terrible. 
Después de eso, y después de la pérdida de su padre a los pocos 
meses, había tenido demasiadas cosas en qué pensar, demasiados 
detalles prácticos referentes al presente que afrontar. La vida había 
cambiado de forma tan drástica que en su memoria no había 
espacio para las confusas pasiones de la adolescencia. Ni para la 
joven despreocupada que había sido. 

Debió suponer que él regresaría algún día. Debió estar 
preparada, aunque en realidad no había nada para lo que debía 
estar preparada. Pero desde que había llegado a Tawmouth la 
noticia de que él había vendido su nombramiento y había regresado 
a Inglaterra, las conversaciones a la hora del té, después de asistir a 
misa y durante las reuniones vespertinas incluían inevitablemente el 
tema que fascinaba a todos: ¿Regresaría a su casa en Dunbarton? 
Pero aunque las gentes de Tawmouth no hubieran sido demasiado 
refinadas para hacer apuestas, habría sido inútil. Todo el mundo 


habría apostado a que regresaría. Salvo Moira. Ella no esperaba que 
lo hiciera. Él había afirmado que jamás regresaría, y ella le había 
creído. 

Qué estúpida había sido. Por supuesto que había regresado. Era 
el conde de Haverford, propietario de Dunbarton, dueño y señor de 
prácticamente toda esta zona de Cornualles. ¿Cómo iba a resistir la 
tentación de regresar para ejercer su autoridad? Antes de marcharse 
le agradaba el poder. Había dispuesto de ocho años para ejercerlo y 
ella no dudaba de que lo había hecho con implacable eficiencia. Al 
verlo ahora había observado en él un aire de fría autoridad. 

La intensidad de la amargura y el odio que ella sentía la había 
sorprendido. Respiró profundamente, esforzándose en calmarse. Él 
tenía todo el derecho de volver. Al igual que ella tenía todo el 
derecho de evitarlo siempre que pudiera. Las familias Hayes y 
Woodfall habían sido expertas en evitarse durante generaciones. Por 
desgracia ella había aprendido por la fuerza a acatar esas reglas. 

Durante la conversación que habían mantenido ella no había 
visto su rostro con claridad debido a que se hallaba de espaldas al 
sol, pero había visto lo suficiente para percatarse de su imponente 
físico —de joven era increíblemente guapo, aunque acaso 
demasiado delgado para su estatura—, a la par que fuerte y 
saludable. Ella no dudaba de que su rostro conservaba su belleza 
aguileña y aristocrática. Había vislumbrado debajo de su sombrero 
su pelo rubísimo. Había regresado con un aspecto aun más 
espléndido que el que tenía antes de marcharse. 

Y Sean estaba enterrado en algún lugar del sur de Francia. Ella 
no había sentido amargura. Dolor, sí, pero no amargura. Los 
soldados combaten y mueren. Sean era un soldado, un teniente de 
infantería, y había muerto en el campo de batalla. 

Pero ahora sentía amargura. Y un odio gélido. De no ser por él, 
Sean nunca se habría alistado en el ejército. Lo cierto es que no 
había tenido más remedio que hacerlo. Moira sintió frío. Alzó la 
vista al cielo y le sorprendió comprobar que aún lucía el sol. 

No debía odiarlo. No lo haría. El odio era una emoción 
demasiado fuerte. No quería regresar al pasado. No deseaba 
experimentar de nuevo las pasiones extremas de la joven que había 
sido. Ahora era una mujer. Una persona distinta. Sin duda él 


también había cambiado. Debía olvidarse de él, en la medida en 
que esto era posible cuando iba a residir a pocos kilómetros de 
Penwith. ¿Se quedaría mucho tiempo?, se preguntó ella. No 
importaba. Ella tenía que vivir su propia vida, la cual iba a 
convertirse en una nueva vida que le aportaría mayor 
respetabilidad. Y satisfacción. Pensó deliberadamente en los hijos 
que ahora confiaba en que tendría. 

Abandonó la hondonada y miró cautelosamente a su alrededor, 
pero, como era natural, no había nadie a la vista. Sólo entonces se 
preguntó por qué se había acercado él a la hondonada en lugar de 
pasar de largo. Era imposible que la hubiera visto desde la 
carretera. ¿Por qué se había detenido allí? ¿Y por qué había elegido 
ella precisamente hoy para venir aquí? No recordaba la última vez 
que había estado allí. Había sido una lamentable coincidencia. O 
quizá no tan lamentable. Quizá de haberse enterado de que había 
vuelto, habría temido encontrarse con él por primera vez. Al menos, 
el mal trago había pasado. 

Moira echó a andar hacia casa a paso ligero. No debió quedarse 
tanto rato en la hondonada en pleno mes de diciembre, por 
agradable que fuera el día. Estaba aterida de frío. 


Hacía muchos años que las gentes de Tawmouth y propiedades 
circundantes no habían vivido unos eventos tan emocionantes. A fin 
de cuentas, el fallecimiento del pobre sir Basil Hayes, acaecido 
hacía catorce meses, no podía considerarse un evento emocionante, 
dijo la señorita Pitt al reverendo y a la señora Finley-Evans con tono 
quedo y piadoso mientras tomaba el té con ellos, con la señora 
Meeson y con la señora y la señorita Penallen. 

No bien se hubieron recobrado todos de la noticia de que el 
conde de Haverford había llegado a Dunbarton Hall de forma tan 
imprevista que la señora Whiteman, el ama de llaves de su señoría, 
se había enterado de ella sólo un día antes, les llegó la noticia de 
que la madre de su señoría, la condesa de Haverford, iba a venir 
también por Navidad, junto con un gran número de invitados. Las 
madres con hijas casaderas empezaron a soñar con invitados 
varones solteros. Las madres con hijos casaderos hicieron otro tanto 


con invitadas femeninas. 

Los caballeros empezaron a ir a presentar sus respetos a su 
señoría. Las señoras aguardaban impacientes a que éste les 
devolviera la visita. A fin de cuentas, como comentó la señora 
Trevellas a la señora Lincoln y a la señora Finley-Evans, sus maridos 
apenas les habían explicado mada. Lo único que les habían 
comentado después de su visita a Dunbarton era que su señoría 
había combatido en Waterloo y había visto al duque de Wellington 
con sus propios ojos. Como si eso pudiera considerarse una noticia 
interesante, aunque decían que su excelencia era un hombre muy 
apuesto. 

—Nada —concluyó con tono de profunda indignación— sobre el 
aspecto que presenta su señoría. O sobre su atuendo. El señor 
Trevellas ni siquiera recordaba lo que llevaba su señoría, aunque 
pasó media hora conversando con él. 

Las otras señoras menearon la cabeza con gesto de comprensión 
e incredulidad. 

Cuando los caballeros no comentaban entre sí lo que cada cual 
había averiguado sobre las experiencias de la guerra de su señoría y 
las señoras no se preguntaban si seguía tan guapo como cuando era 
niño, se dedicaban a conjeturar sobre lo que la Navidad les tenía 
reservado en materia de diversión. En vida del viejo conde siempre 
habían organizado el tradicional baile de Navidad en Dunbarton. 

—Y en vida del conde anterior a él —añadió la señorita Pitt. Era 
una de las pocas mujeres entre ellas que recordaba al abuelo del 
presente conde—. Era un hombre muy apuesto —añadió con un 
suspiro. 

—Quizás este año organicen también algunas celebraciones en 
Penwith —observó la señora Meeson cuando fue a tomar el té con 
la señora Trevellas—, puesto que esperan la llegada de sir Edwin 
Baillie un día de éstos. 

Sir Edwin Baillie había pasado a ocupar un lugar inferior en la 
lista de sucesos emocionantes que esperaban que se produjeran en 
Tawmouth, aunque había encabezado la lista antes de la repentina 
aparición del conde. Pero seguían esperando con interés su llegada 
a Penwith, especulando sobre el propósito de su visita justamente 
en esta época del año. ¿Propondría matrimonio a la estimada 


señorita Hayes? ¿Le aceptaría ella? Todos se habían llevado una 
gran sorpresa cuando ella había rechazado al señor Deverall hacía 
cuatro años. Aunque todo el mundo sabía que la señorita Hayes era 
una mujer de mucho carácter y a veces mostraba una excesiva 
independencia. 

Algunas damas se volvieron hacia la señora Harriet Lincoln para 
conocer su opinión, puesto que era muy amiga de la señorita Hayes. 
Pero la señora Lincoln se limitó a decir que si sir Edwin se 
declaraba a Moira Hayes y ella le aceptaba, no tardarían en 
enterarse todos. 

Había otra cuestión que las tenía a todas intrigadas. ¿Qué 
ocurriría entre Penwith y Dunbarton cuando llegara sir Edwin 
Baillie? ¿Persistiría la enemistad durante otra generación? 

Por supuesto, eran unos temas que procuraban evitar cuando 
lady Hayes o Moira Hayes se hallaban presentes. Entonces hablaban 
del tiempo y de la salud de todos con prolijo y archisabido detalle. 
Pobre señorita Hayes —comentó la señorita Pitt en cierta 
ocasión en que la joven no estaba presente—. Y también lady 
Hayes. Si la enemistad continúa, no podrán asistir al baile navideño 
en Dunbarton. Suponiendo que organicen un baile, claro está. 

—Por supuesto que habrá baile —dijo la señora Finley-Evans 
con firmeza—. El reverendo Finley-Evans ha accedido a hablar del 
tema con su señoría. 

—Pobre señorita Hayes —dijo la señorita Pitt. 


Sir Edwin Baillie llegó solo a Penwith Manor una semana y un 
día después de que el conde de Haverford regresara a Dunbarton 
Hall. Sir Edwin tomó el té con lady Hayes y Moira en el cuarto de 
estar antes de retirarse a la suite principal —lady Hayes la había 
evacuado en deferencia al nuevo propietario—, para supervisar al 
criado cuando éste deshiciera sus maletas. Nunca permitía que 
nadie, ni siquiera su ayuda de cámara, llevara a cabo esta tarea sin 
que él estuviera presente, según les explicó. Pero aparte de esa 
breve explicación, pasó la media hora del té disculpándose ante 
lady Hayes por la ausencia de su madre, quien por supuesto le 
habría acompañado en una ocasión tan importante —según dijo 


señalando a Moira con la cabeza— de no ser porque padecía un leve 
resfriado invernal. No era nada grave, se apresuró a remarcar para 
alivio de lady Hayes, pero él había insistido en que se quedara en 
casa como medida de precaución. Un viaje de cincuenta kilómetros 
podría causar un perjuicio permanente a su delicada salud. 

Lady Hayes le aseguró que había tomado una sabia decisión y 
había demostrado una admirable devoción como hijo. A la mañana 
siguiente escribiría a la prima Gertrude para interesarse por su 
salud. Por lo demás, confiaba en que las señoritas Baillie se 
encontraran bien. 

Al parecer las señoritas Baillie se encontraban perfectamente, 
aunque Annabelle, la menor, había padecido otitis hacía unas 
semanas a raíz de dar un paseo en coche un día en que soplaba 
mucho viento. Todas aguardaban ansiosas noticias de que su 
hermano había llegado sano y salvo a Penwith Manor. Todas le 
habían aconsejado que no emprendiera un viaje tan largo en 
diciembre, pero él estaba tan impaciente por concluir de forma 
satisfactoria sus asuntos —dijo señalando de nuevo a Moira con la 
cabeza—, que se había aventurado a transitar por las carreteras en 
invierno. Su madre, como es natural, lo había comprendido y había 
insistido en que no se quedara en casa tan sólo porque ella se 
hubiera resfriado. Si él era un hijo entregado —esta vez hizo una 
inclinación de cabeza a lady Hayes— lo había aprendido de una 
madre entregada. 

Moira le observó y escuchó sin participar de forma activa en la 
conversación, pero sir Edwin sólo requería una palabra o una 
sonrisa de aliento de vez en cuando para que la conversación 
prosiguiera con naturalidad. Al menos, pensó Moira, tendría un 
marido para quien la familia constituía una de sus primeras 
prioridades. Podría haber tenido peor suerte. 

Durante la cena sir Edwin anunció su intención de permanecer 
en Penwith Manor hasta después de Navidad, aunque tanto él como 
su madre y sus hermanas se sentirían muy tristes por estar 
separados durante las fiestas. Pero había llegado el momento de 
familiarizarse con la propiedad que había heredado a la muerte de 
sir Basil Hayes, si lady Hayes y la señorita Hayes disculpaban que se 
expresara con tal claridad —una inclinación de cabeza dedicada a 


cada una de las damas—, y visitaría a sus vecinos para que 
conocieran al nuevo baronet de Penwith. Y, por supuesto, estaría 
encantado de ofrecer su compañía durante las celebraciones 
navideñas a sus dos parientas —otra inclinación de cabeza—, y 
confiaba en que una de ellas aceptara mañana estrechar sus lazos de 
parentesco con él. Sonrió casi con coquetería a Moira. 

En el cuarto de estar, después de cenar, sir Edwin pidió a Moira 
que tocara el piano para entretenerles a su estimada madre y a él. 
Nada le complacía más que escuchar un recital de piano ejecutado 
por una dama refinada y de buen gusto. Cuando Moira empezó a 
tocar, él alzó la voz para explicar a lady Hayes que sus tres 
hermanas eran unas consumadas pianistas, aunque el talento de 
Cecily residía más bien en su voz, cuya dulzura había heredado de 
su madre. La destreza de la señorita Hayes como pianista era 
admirable, aunque, puestos a compararla con la de Christobel, ésta 
tal vez tenía un toque más sutil. No obstante, lady Hayes debía 
sentirse orgullosa de su hija. 

En efecto, lady Hayes se sentía orgullosa de ella. 

Y él también, le aseguró sir Edwin inclinándose hacia ella y 
haciendo una elegante media reverencia, se sentiría orgulloso de la 
señorita Hayes cuando tuviera derecho a sentirse orgulloso de ella y 
no sólo complacido por su alarde de talento musical. Pero entonces, 
por supuesto —añadió sonriendo con gesto de complicidad—, ella 
ya no sería la señorita Hayes sino que habría ascendido a un nivel 
superior. 

Sir Edwin se retiró a descansar a una hora prudente, después de 
inclinarse ante las damas y besarles la mano asegurándoles que el 
día siguiente sería sin duda el más importante —y quizás el más 
feliz— de su vida. 

También sería el día más importante de su vida, pensó Moira 
después de retirarse y durante una noche en la que apenas logró 
pegar ojo. Dudaba que fuera el más feliz. No deseaba casarse con sir 
Edwin. Era aún más pomposo, aburrido y remilgado de lo que ella 
recordaba. Cuando lo había visto por primera vez, por supuesto, no 
lo había contemplado como un marido en ciernes. Temía que 
convivir con él durante el resto de su vida fuera una dura prueba 
para ella. Y la madre de él, según recordaba, era en muchos 


aspectos parecida a él. Pero en la vida a veces una no puede elegir. 
Si sólo tuviera que pensar en sí misma, quizá pudiera hacerlo. Pero 
tenía que pensar en su madre, por lo que era inútil plantearse si 
tenía o no otra opción. De modo que se centró en sus futuros hijos. 

A la mañana siguiente desayunó con deliberada calma y aspecto 
animado. No tenía más remedio que aceptar el ofrecimiento que sir 
Edwin le iba a hacer, se dijo de nuevo. Su madre y ella no disponían 
de rentas propias. A sus veintiséis años no tenía otras perspectivas 
matrimoniales. Habría sido una irresponsabilidad por su parte, 
tanto por lo que respectaba a su madre como a ella misma, rechazar 
a sir Edwin Baillie. Y aunque tenía numerosos defectos, al menos no 
tenía vicios. Podría haberse visto obligada a aceptar a un jugador, 
un borracho, un mujeriego o las tres cosas a la vez. Sir Edwin era 
sin duda un hombre absolutamente respetable. 

Así pues, cuando él se presentó ante ella, con gran pompa, 
ceremonia, reverencias y sonrisas, en el saloncito orientado al este 
que utilizaban por las mañanas cuando la mañana casi había 
transcurrido, ella aceptó tranquilamente su proposición de 
matrimonio, que él estaba seguro que la sorprendería pero se 
consoló pensando que la complacería. Ella permitió a su flamante 
prometido que declarara sentirse el hombre más feliz del mundo y 
le besara la mano, aunque se disculpó profusamente por dejar que 
su dicha le condujera a semejante frivolidad. 

La boda, según informó sir Edwin a lady Hayes y a Moira 
durante el almuerzo, aunque si por él fuera se celebraría mañana 
mismo o incluso hoy —sonrió por su tono frívolo, sin duda 
disculpable en un flamante prometido cuya amada acababa de 
aceptarlo—, se celebraría a fines de primavera, cuando su madre se 
hubiera restablecido de su indisposición y el tiempo fuera más 
benigno para que ella y sus hijas pudieran hacer el largo viaje de 
cincuenta kilómetros. Entretanto, él tendría el honor de permanecer 
en Penwith Manor hasta después de Navidad, y luego regresaría a 
casa para poner en orden sus asuntos antes de mudarse 
permanentemente a Penwith para casarse con su novia. 

Moira emitió un suspiro de alivio. Dispondría de unos cuantos 
meses para prepararse para la nueva vida que le aguardaba. Su 
madre le acarició la mano sobre la mesa y la miró sonriendo. Sir 


Edwin expresó su satisfacción ante esa muestra de felicidad por 
parte de su futura suegra por la fortuna de su hija. Moira sabía que 
su madre lo comprendía, y que comprendía al igual que su hija el 
sacrificio que ésta debía hacer. Aunque era injusto pensar que 
abordaba el matrimonio como un sacrificio. No sería peor que la 
inmensa mayoría de matrimonios que se celebraban todos los días, 
y bastante mejor que muchos. 


Capítulo 3 


Antes de que terminara el almuerzo sir Edwin introdujo otro 
tema de conversación que le animó incluso más que la perspectiva 
de su boda. Al preguntar al mayordomo sobre los vecinos de 
suficiente alcurnia para ser dignos de que él les hiciera una visita 
durante su estancia en Penwith Manor, había averiguado un hecho 
extraordinario. Lady Hayes y la señorita Hayes sin duda estaban al 
corriente, puesto que al parecer había sucedido hacía una semana. 
El conde de Haverford había regresado a Dunbarton Hall para fijar 
allí su residencia. 

—Sí, primo Edwin —le aseguró lady Hayes—, hemos oído la 
noticia. Pero... 

Pero sir Edwin apenas se detuvo para respirar. Sonrió a las 
damas. 

—Es un hecho concebible que un caballero menos generoso y 
más mezquino que yo podría lamentarse de no ser ya la persona de 
más alcurnia de la vecindad, señora —dijo—, pero debo decir que 
me siento profundamente satisfecho de contar con el conde de 
Haverford como vecino, y entre mis amistades, por supuesto. ¿No 
fue su señoría un héroe de guerra? ¿Un comandante en los mejores 
regimientos? Cabe deducir que de haber continuado la guerra un 
par de años más, habría alcanzado el rango de general. Hoy 
lamento aún más que ayer que su indisposición impidiera a mi 
querida madre acompañarme aquí. Pero se alegrará por mí, y por 
vos, señora. Y también por vos, señorita Hayes. Tiene un corazón 
generoso. 

—Pero primo Edwin... —trató de decir de nuevo lady Hayes. 

Moira sabía que era inútil. Había sido una semana angustiosa. 
En Penwith nadie había dicho una palabra sobre el conde de 


Haverford después de que ella anunciara de improviso el regreso de 
éste cuando había vuelto de su paseo ese día. No habían dicho una 
palabra sobre él durante ninguna de las visitas que habían hecho a 
sus vecinos durante la semana ni durante ninguna de las visitas que 
éstos les habían hecho a ellas. Y sin embargo ella —y sin duda su 
madre también— eran conscientes de que cuando no estaban 
presentes la conversación había girado en torno a su señoría. A fin 
de cuentas, Dunbarton había permanecido sin su dueño y señor 
durante siete años. Fue casi un alivio oír a sir Edwin abordar por fin 
abiertamente el tema prohibido. 

—Dejaré mi tarjeta de visita en Dunbarton hoy mismo, antes de 
ir a presentar mis respetos a otras personas —dijo éste—. Es por 
supuesto una cuestión de cortesía que visite en primer lugar al 
conde de Haverford. Sería irreprochable por parte de su señoría 
recibir mi tarjeta y negarse a recibirme hoy, pero debo 
congratularme confiando, señora, que accederá a recibir en persona 
al baronet de Penwith. Al fin y al cabo, a su señoría le agradará 
constatar que tiene un vecino de un rango casi tan alto como el 
suyo con quien tratar. Quizá le hayan informado de que en Penwith 
residen sólo unas señoras, aunque una de ellas por supuesto ostenta 
un título. —Sir Edwin hizo una inclinación de cabeza a lady Hayes 
—. Y la otra lo ostentará dentro de unos meses. —Sonrió a Moira—. 
Qué extraordinaria coincidencia que ambos hayamos llegado a 
Cornualles al mismo tiempo. Iré a visitarlo hoy mismo, esta tarde. 
Señorita Hayes, ¿me haréis el honor de acompañarme? 

Moira había aceptado los planes de sir Edwin con resignación, 
incluso con cierta aprobación. Sin duda era preferible que hubiera 
una relación cordial entre ambos hombres, quienes, a fin de 
cuentas, serían vecinos. Pero se inquietó de inmediato ante la 
sugerencia de que ella compartiera esa relación cordial. Miró a su 
madre, que estaba sentada muy tiesa en su butaca, con gesto serio. 

—Nosotras no visitamos Dunbarton, señor —respondió Moira—. 
Nunca ha habido ningún trato social entre nuestras respectivas 
familias. 

—¿De veras, señorita Hayes? —preguntó sir Edwin—. Me 
asombra. ¿Acaso su señoría es tan soberbio? Uno no espera eso en 
un aristócrata, especialmente cuando uno mismo es de alto rango, 


pero quizá sea comprensible. Le demostraré que poseo méritos 
suficientes para contarme entre las amistades del conde de 
Haverford. Le informaré de que mi madre era una Grafton de 
Hugglesbury. Los Grafton, como sin duda sabéis, tienen un linaje 
purísimo —aseguró a lady Hayes—, que se remonta al valeroso 
caballero que luchó codo con codo con el mismísimo Guillermo el 
Conquistador. 

—Hace unas generaciones se produjo un lamentable incidente — 
le explicó Moira—. Mi bisabuelo y el bisabuelo del presente conde 
estaban involucrados en el contrabando, el cual prosperó por esa 
época en estas costas. 

—Vaya por Dios —dijo sir Edwin, mostrándose auténticamente 
escandalizado. 

Moira se preguntó con inopinado regocijo si sir Edwin había 
bebido alguna vez el vino que entraba en el país por la puerta 
trasera, por decirlo así, sin haber pagado los derechos de aduana. Se 
preguntó si su madre y sus hermanas habían bebido alguna vez el té 
que había llegado a su tetera a través de unos circuitos no menos 
dudosos. Pero aunque lo hubieran hecho, y aunque él lo supiera, a 
sir Edwin jamás se le ocurriría pensar que había estado involucrado 
de alguna forma en el contrabando. La mayoría de la gente no era 
consciente de participar en ello. 

—El conde de Haverford no participaba de forma activa, sino 
que actuaba más como patrocinador y comprador de artículos de 
contrabando —continuó Moira—, mientras que mi antepasado era 
el líder de los contrabandistas. Salía por las noches con la cara 
tiznada de negro, una pistola al cinto y un alfanje entre los dientes. 

La joven rehuyó la mirada de reproche de su madre. 

—Ignoraba que existiera esa mancha sobre la dignidad del 
baronet de Hayes —comentó sir Edwin, claramente disgustado—. 
¿Contrabandistas? ¿Pistolas y alfanjes? Os ruego que os abstengáis 
de revelar estos hechos a mi madre, señorita Hayes. Le producirían 
una fuerte impresión y quizás incluso unas palpitaciones fatales. 

—Cuando el guardacostas sorprendió a mi bisabuelo —dijo 
Moira—, y lo condujo ante el magistrado más cercano, el conde de 
Haverford, éste le sentenció a siete años de destierro. Fue 
transportado en un barco prisión. 


Sir Edwin suspiró con visible alivio. 

—+Es malo, pero pudo ser peor —dijo—. Si en el pasado hubiera 
habido un ahorcamiento en vuestra familia, señorita Hayes... 

Sir Edwin se estremeció. 

Curiosamente, el comentario divirtió a Moira, quien se sintió al 
mismo tiempo desagraviada. Sir Edwin no había hecho alusión 
alguna a la despreciable hipocresía del conde de Haverford. 

—Regresó al cabo de siete años —dijo Moira—, sin duda curtido 
y endurecido por sus experiencias. Vivió otros veinte años como 
una vergiienza visible para su vecino. Desde entonces ha existido 
una enemistad entre ambas familias. 

Casi pero no absoluta. Habría sido preferible que fuera absoluta. 

—Siempre ocurre que los malhechores sienten rencor hacia 
quienes les censuran y castigan con toda justicia —observó sir 
Edwin—. Me disgusta que unas damas tan delicadas y refinadas — 
se inclinó primero ante lady Hayes y luego ante Moira—, hayan 
tenido que sufrir solas las consecuencias de semejante vileza. Pero 
eso es agua pasada. Ahora estoy aquí para protegeros y rescataros. 
Aunque jamás mancillaré los oídos de mi madre con la historia de 
esa vileza. Estoy seguro que de saberlo, me aconsejaría que hiciera 
lo que me propongo hacer. Iré a visitar al conde de Haverford esta 
tarde, como había planeado, y me disculparé sinceramente por la 
conducta de mi antepasado y por no haberse humillado él mismo y 
su familia ante el antepasado del actual conde marchándose de aquí 
y viviendo una vida anónima y en silencio. 

Moira sentía una curiosa mezcla de bochorno, indignación, 
regocijo y ansiedad. 

—Mi querido primo Edwin —dijo lady Hayes débilmente, 
llevándose una mano a la boca. 

Pero sir Edwin alzó una mano para detenerla. 

—No es necesario que me deis las gracias, señora —dijo—. 
Como actual baronet de Penwith Manor, he heredado no sólo un 
título y una propiedad, sino también la responsabilidad por los 
actos de todos los baronets que me han precedido. Y la protección 
de sus mujeres. —Se inclinó ante lady Hayes—. Trataré de llevar a 
cabo una reconciliación en este asunto, señora, y confío en que su 
señoría me honre por mi humildad y mi decisión de asumir toda la 


culpa por lo ocurrido hace tiempo. 

Moira lo miró con silenciosa incredulidad. Esto ya no tenía nada 
de divertido. ¿Qué pensaría el conde de Haverford sobre ellas? Se 
despreciaba por dejar que esto la preocupara. 

—Contrariamente a lo que piensa la gente —continuó sir Edwin 
—, el orgullo no tiene por qué perderse en la humildad. Yo no 
perderé un ápice de orgullo por disculparme ante su señoría. No 
temáis, señoras. Deseo que me acompañéis a visitarlo, señorita 
Hayes. 

—Perdonadme, señor —se apresuró a responder Moira—, pero 
creo que sería más oportuno que fuerais solo a visitar al conde de 
Haverford en Dunbarton. 

—Se dice —terció lady Hayes—, que la condesa, su madre, 
vendrá también a Dunbarton con otros huéspedes para Navidad, 
pero no he oído decir que hayan llegado ya, señor. —Era 
sorprendente lo que una oía decir en la vecindad rural incluso 
aunque procurase evitar escuchar ciertos temas—. Su señoría está 
sin duda solo en Dunbarton. Moira iba a acompañarme a tomar el té 
en Tawmouth esta tarde. 

Pero sir Edwin no estaba dispuesto a dejarse disuadir. 

—Es oportuno que la señorita Hayes me acompañe —dijo—, en 
calidad de mi prometida. Su señoría lo considerará un signo de 
extrema cortesía que yo os presente a él como tal, señorita Hayes, 
puesto que él es, sin ninguna duda, el líder social de esta 
comunidad. Y conviene que estéis presente en esta reconciliación de 
vuestra familia con la de su señoría. Podréis llevar la cabeza bien 
alta, señorita Hayes, después de haber tenido que llevarla agachada 
por vergiienza toda vuestra vida. Al parecer, un ángel bondadoso 
me ha traído aquí en este preciso momento. No puedo sino concluir 
que mi madre ha ayudado y apoyado a ese ángel insistiendo en que 
yo viniera aquí en lugar de quedarme en casa para confortarla 
durante el trance de su leve resfriado. 

Lady Hayes no dijo nada más. Se limitó a mirar a su hija con 
expresión de impotencia y medio disculpándose. Su madre, según 
recordó Moira, había sido tiempo atrás una firme defensora de 
poner fin a la disputa que se había iniciado hacía tanto tiempo. 
Había venido de Irlanda para casarse con el padre de Moira y 


confiaba en llevar una vida social plena y satisfactoria. Le había 
disgustado comprobar que debía evitar cualquier acto social que 
incluyera a la condesa de Haverford y a su familia. Pero eso había 
ocurrido antes de que la disputa se renovara. Quizá Moira, aunque 
con retraso, debió mencionar también esos hechos a sir Edwin. Sí, 
sin duda debió hacerlo. 

Pero no dijo nada más. No quería seguir discutiendo. Moira 
sospechaba con cierta preocupación que sir Edwin Baillie era un 
hombre con el que era difícil —quizás imposible— discutir, 
simplemente porque había oído sólo lo que deseaba oír y había 
llegado a unas suposiciones que consideraba unas verdades 
irrefutables. Todo indicaba que tendría que acompañarle en su 
visita vespertina a Dunbarton. Temía pensar en lo que les 
aguardaba allí. Sólo podía confiar en que el conde de Haverford no 
se hallara en casa o se negara a recibirlos. 

Pero pensó que sir Edwin Baillie no era un hombre que cambiara 
fácilmente de opinión cuando se proponía algo. Si la visita de hoy 
no tenía éxito, volvería a intentarlo mañana o pasado mañana. Bien 
pensado, era mejor acabar con el asunto hoy para que esta noche 
pudiera dormir tranquila, tras experimentar la peor humillación de 
su vida. Sin duda sería la peor. 

Hacía más de una semana que no había visto al conde de 
Haverford. Había confiado en no volver a hacerlo. Pero era una 
esperanza inútil, desde luego. Tenía la incómoda sospecha de que 
éste había regresado a Dunbarton para quedarse, y al parecer sir 
Edwin Baillie se proponía fijar su residencia permanente en 
Penwith. Aunque las familias seguían enemistadas, Kenneth y ella 
estaban destinados a volver a encontrarse. 

Lamentaba que Kenneth hubiera regresado. Incluso se permitió 
desear durante un instante que fuera él, en lugar de Sean, quien..., 
pero no. Desterró ese horrendo pensamiento. No, jamás podía 
desear semejante cosa, ni siquiera a cambio de la vida de Sean. No 
podía hacerlo, al margen de quién fuera él o lo que hubiera hecho, 
o el bochorno que iba a causarle ahora a ella, aunque 
involuntariamente. Moira recordó que durante años había esperado 
cada noticia, por escueta que fuera, que llegaba a Dunbarton, la 
angustia con que la esperaba, cómo se había despreciado tanto por 


esperarla como por la angustia. Recordó cómo se había sentido 
cuando, seis años atrás, habían tenido noticia de la gravedad de las 
heridas que él había sufrido en Portugal y que le habían obligado a 
regresar a Inglaterra, aunque no a Dunbarton. Ella había supuesto 
que sólo enviaban a un soldado de regreso a Inglaterra cuando 
había quedado permanentemente inválido o no creían que 
sobreviviera. Había esperado angustiada más noticias, repitiéndose 
una y otra vez que en realidad no le importaba lo que le hubiera 
ocurrido a él. 

Recordó la carta que había llegado del Ministerio de la Guerra 
referente a Sean. No, ella jamás podría desear lo que había estado a 
punto de desear ahora. Jamás. 

Sólo lamentaba que él hubiera vuelto. Y que sir Edwin Baillie no 
hubiera venido a Penwith. Deseaba simplemente poder retomar su 
aburrida vida de soltera que había llevado hasta hacía unas 
semanas. 


Kenneth acababa de regresar tras pasar unas horas con su 
administrador visitando a caballo algunas de las granjas anexas de 
su propiedad. Se estaba cambiando su ropa cubierta de barro —los 
dos últimos días había llovido—, y empezaba a entrar en calor 
cuando su ayuda de cámara respondió a una llamada a la puerta de 
su vestidor. Dos visitantes esperaban a su señoría en el salón de la 
planta baja. 

Su señoría suspiró para sus adentros. Tenía la sensación de que 
en los nueve días desde su regreso a Dunbarton había hecho poco 
más que visitar a sus vecinos y recibir la visita de éstos. Era 
agradable volver a encontrarse con viejos amigos y vecinos, conocer 
a otros nuevos, pero a veces deseaba disponer de más tiempo para 
él. La situación sólo podía empeorar durante la próxima semana, 
cuando llegaran su madre y su hermana, junto con otros invitados 
que lo harían en días sucesivos. No obstante, le complacia la 
perspectiva de tener la casa llena de gente, de aprender el nuevo 
papel de anfitrión. 

Mientras bajaba la escalera unos minutos más tarde, trató de 
pensar en alguien en la vecindad que aún no le hubiera visitado. No 


se le ocurría nadie. Pero él ya había devuelto la mayoría de esas 
visitas. Por lo que dedujo que debía de haber empezado la segunda 
ronda. Suspiró. Quienquiera que fueran, podrían haber esperado al 
menos a que llegara su madre. 

No reconoció al hombre que se hallaba en medio del salón, con 
una mano a la espalda y con la otra acariciando la leontina de su 
reloj. Las puntas del cuello de su camisa, muy almidonada, casi le 
atravesaban las mejillas. Tenía el pelo castaño y peinado hacia 
arriba, sosteniéndose un par de centímetros sobre su cabeza. ¿Era 
para equiparar su estatura a la de la mujer que le acompañaba?, se 
preguntó Kenneth, fijándose en ésta. Era decididamente más alta 
que el hombre, un hecho que no trataba de disimular. Mantenía la 
cabeza erguida, con una expresión de orgulloso desafío pintada en 
el rostro, como si él la hubiera retado de alguna forma. Lucía el 
mismo atuendo que el día en que él había llegado. Moira Hayes 
trataba de pasar por una recatada dama y lo cierto era que había 
conseguido su propósito. ¿Qué diablos hacía en su salón?, se 
preguntó Kenneth. 

Pero ocultó su sorpresa y se inclinó ante ambos. El hombre 
sonrió y se inclinó también ante él, como si rindiera homenaje al 
príncipe Jorge o incluso al mismo rey loco. Moira Hayes 
permaneció inmóvil y erguida, sin siquiera tratar de hacer la 
reverencia que exigían los buenos modales. 

—¿Señor? —dijo Kenneth—. ¿Señorita Hayes? 

El hombre se presentó como sir Edwin Baillie, baronet de 
Penwith Manor desde el desdichado fallecimiento de sir Basil Hayes 
y en ausencia de un heredero directo vivo. Moira, según comprobó 
Kenneth sin mirarla directamente, no torció el gesto ante esa 
escueta forma de despachar a su padre y a su hermano. Sir Edwin 
Baillie estaba asimismo emparentado, a través de su madre, con los 
Grafton de Hugglesbury, quienesquiera que fueran. Sir Edwin miró 
con insistencia a su anfitrión, esperando claramente un gesto de 
sorpresa ante dicha noticia. Kenneth arqueó las cejas. ¿De modo 
que éste era el hombre con el que Moira iba a casarse? ¿Por qué 
había venido ella aquí? 

—Y os habéis referido correctamente a la señorita Hayes, milord 
—dijo sir Edwin con otra profunda reverencia—. Pero espero que lo 


consideréis una cortesía por mi parte anunciaros a vos antes que a 
otra persona, a excepción de lady Hayes, su estimada madre, que la 
señorita Hayes me ha hecho hoy el honor de acceder a convertirse 
en lady Baillie en un futuro cercano. 

Esta vez Moira sí torció el gesto, no de forma totalmente 
imperceptible. Kenneth fijó los ojos en ella. Su rostro había asumido 
de nuevo su expresión de orgulloso desdén, pero una cosa era obvia 
para él. Este enlace no se basaba en ningún sentimiento amoroso 
por parte de ella. ¿Y quién podía reprochárselo? Estaba claro que 
ese hombre era un pomposo cretino. Ella probablemente se 
estremecía de vergiienza bajo su máscara de indiferencia. Bien. 

—Mis mejores deseos, señorita Hayes —dijo Kenneth—. Y 
enhorabuena, señor. Por favor, sentaos, señorita Hayes. Pediré que 
nos sirvan el té. 

Ella se sentó en la butaca más cercana, tiesa como un palo, con 
las manos apoyadas una sobre la otra en el regazo. Pese a su tensa 
postura, ofrecía un aspecto airoso, pensó Kenneth. 

—Es muy amable por su parte, milord —dijo sir Edwin 
aclarándose la garganta con gesto un tanto teatral—. Especialmente 
dadas las circunstancias. 

Maldita sea, pensó Kenneth. Ella debió de contárselo a Baillie. 
¿Una confesión antes del compromiso oficial? Unos cuantos 
encuentros clandestinos. Unos pocos besos. ¿Le había confesado 
también lo de los besos? Pero al parecer las circunstancias a las que 
se refería Baillie no eran las que pensaba Kenneth. Al parecer su 
señoría había sido muy amable al recibir a la bisnieta del hombre a 
quien su propio bisabuelo había tenido que condenar a siete años de 
destierro. Y extremadamente cortés por su parte ofrecer a la joven 
una silla y una taza de té. 

Durante un momento, cuando Kenneth la miró sorprendido, los 
ojos de ambos se encontraron. Ella bajó los suyos apresuradamente. 
Él sintió el imperioso deseo de soltar una carcajada. Pero hubiera 
sido una grosería. 

—Como nuevo baronet de Penwith Manor —continuó sir Edwin 
—, debo asumir por supuesto la responsabilidad por todos los actos 
de mis predecesores, milord. Aunque personalmente no tengo culpa 
alguna, debo sin embargo pediros humildemente perdón por el 


disgusto causado a vuestro ancestro al verse forzado a imponer 
justicia a uno de sus vecinos más cercanos. Os pido perdón en 
nombre de lady Hayes y de la señorita Hayes, aunque sin duda 
convendréis conmigo en que las mujeres no pueden ser culpadas 
por las perfidias de sus parientes varones. No obstante, tanto a lady 
Hayes como a la señorita Hayes les aflige la enemistad que ha 
existido entre las dos familias durante varias generaciones. 

Moira se mordió el labio al tiempo que sus fosas nasales se 
dilataban ligeramente. Kenneth se preguntó si su prometido se daba 
cuenta de que estaba furiosa, y supuso que no. Las mujeres no 
pueden ser culpadas por las perfidias de sus parientes varones. ¿Y por 
las suyas propias? ¿Había hablado Moira a Baillie sólo de sus 
respectivos bisabuelos? ¿No sobre lo ocurrido ocho años atrás? 
Kenneth esbozó una media sonrisa al observar que ella bajaba la 
mirada. 

—Considero innecesario, señor —dijo—, que me pidáis perdón 
por algo que no os incumbe en absoluto. Considero innecesario que 
yo os perdone por algo que no me incumbe y que ocurrió hace tanto 
tiempo que ya nadie lo recuerda. Pero si ello hace que os sintáis 
más cómodo, estoy dispuesto a convenir en que ese episodio debe 
ser perdonado y olvidado. 

—Sois más que generoso, milord —respondió sir Edwin—. Pero 
siempre he comprobado que los miembros de la aristocracia se 
caracterizan por su generosidad de espíritu. 

Santo cielo. ¿Y Moira iba a casarse con ese tipo? Kenneth la 
miró de nuevo. Observó que la piel alrededor de su boca y su nariz 
estaba un poco pálida. Aún estaba furiosa. Él no pudo resistir la 
tentación de echar más leña al fuego. 

—Y si es cierto que esa enemistad os ha causado consternación, 
señorita Hayes —dijo—, permitidme aseguraros que todo está 
perdonado. No guardo rencor a nadie. Podéis venir aquí cuando lo 
deseéis con lady Hayes o con sir Edwin, que seréis bien recibida. 

Moira había madurado, pensó él al cabo de un momento. Pese a 
estar furiosa, se reprimía para no estallar. Ella le miró directamente 
a los ojos; él dudó que su prometido viera el veneno que reflejaban, 
y dijo con frialdad: 

—Sois muy amable, milord. ¿Decís que me perdonáis? Me siento 


abrumada. 

Sir Edwin Baillie, tal como Kenneth había supuesto, no habría 
reconocido ni la ira ni el sarcasmo aunque se hubieran crispado en 
un puño que le hubiera golpeado entre los ojos. Sonrió con aire 
satisfecho y se inclinó, primero ante Moira y luego ante su anfitrión. 

—Yo también me siento abrumado —dijo—, por el feliz 
resultado de mi gesto de humildad. Mi querida madre siempre me 
enseñó, milord, como seguro que vuestra estimada madre os lo 
enseñó a vos, que la humildad y el orgullo van de la mano, que el 
hecho de mostrar lo primero no obliga a uno a renunciar a lo 
segundo, sino que, antes bien, lo refuerza. 

—Desde luego —respondió Kenneth. Indicó al lacayo que entró 
portando la bandeja del té que la depositara frente a Moira—. 
¿Tendréis la amabilidad de servir el té, señorita Hayes? 

Al parecer sir Edwin creía que la renovada amistad entre las 
familias que habían estado distanciadas durante generaciones era 
suficiente excusa para prolongar su visita más allá del límite de 
media hora que dictaba la buena educación. Fue Moira quien por 
fin se levantó al cabo de cuarenta minutos, apresuradamente pero 
con firmeza, cuando su prometido se detuvo para respirar durante 
una prolija descripción de la esmerada educación que había 
procurado a sus hermanas pese a lo costosa que le había resultado. 

Kenneth los acompañó a la puerta y vio a Baillie ayudar a su 
novia a montar en el coche e insistir en cubrirle las piernas con una 
manta antes de montar él también y cubrirse las suyas con otra. 
Estaba convencido, según explicó a su anfitrión, que la mayoría de 
resfriados invernales se debían a viajar sin las debidas precauciones. 
Era preciso ser precavido. 

Mientras observaba salir el carruaje del patio, Kenneth pensó 
que estaba obligado a devolver la visita. No había puesto nunca los 
pies en Penwith Manor. De niño se había colado en el parque en 
numerosas ocasiones, al igual que Sean Hayes se había colado en el 
parque de Dunbarton, pero ninguno de ellos había entrado en casa 
del otro. Y ahora Moira Hayes había estado en Dunbarton. No cabía 
duda de que los tiempos habían cambiado. 

No estaba seguro de desear que ella y él siguieran visitándose. 
Estaba muy seguro de no desear mantener ningún trato social 


íntimo con su futuro esposo. Pero al parecer no podría evitarlo 
salvo si abandonaba Dunbarton. Cosa que no quería hacer. Durante 
los nueve últimos días había descubierto algo. Había descubierto el 
rumbo que debía tomar su vida. Durante ocho años había vivido 
gracias a su ingenio y de forma peligrosa. Después de vender su 
nombramiento se había sentido inquieto y deseoso de vivir más 
aventuras. Pero su inquietud se debía a su deseo de regresar a casa. 

Era una lástima que su casa estuviera tan cerca de Penwith y 
que ella fuera a casarse con el dueño de la misma. Y era una 
lástima, a fin de cuentas, que el pasado no hubiera muerto del todo, 
que no estuviera del todo perdonado u olvidado, pese a lo que 
habían dicho aquí hacía media hora. 

Su madre había invitado a unos amigos a Dunbarton, unos 
amigos que, curiosamente, tenían una joven hija, la honorable 
señorita Juliana Wishart. Su madre incluso había mencionado el 
nombre de la joven en una carta que le había escrito. Preparando el 
terreno. Haciendo el papel de casamentera con escasa sutileza. Lo 
que a él le había sorprendido era el hecho de que eso no le hubiera 
alarmado. Comprendió que estaba dispuesto a echar un vistazo a 
esa joven. Había regresado a Dunbarton después de mantener 
numerosas relaciones sexuales. Quería quedarse aquí. Pero si se 
quedaba, quizá debía estar dispuesto a sentar cabeza. Quizás había 
llegado el momento de casarse. 

Moira Hayes, pensó al regresar al relativo calor del interior de su 
casa, había escuchado hoy la proposición que le había hecho un 
cretino y había aceptado. Iba a convertirse en una mujer casada y 
quizás él sería pronto un hombre casado. Serían vecinos y se 
visitarían de vez en cuando, aunque confiaba en que no a un nivel 
excesivamente familiar. En todo caso, pensó malhumorado, era una 
realidad a la que debería acostumbrarse. Sus ocho años con el 
ejército Peninsular le habían enseñado que uno podía 
acostumbrarse a casi todo. 

Y la familiaridad, según decían, engendraba no desprecio, sino 
indiferencia. Quizá llegaran a sentir indiferencia uno hacia el otro y 
a olvidarse de la inquina y la hostilidad. 


Capítulo 4 


La condesa de Haverford llegó a Dunbarton unos días después de 
que sir Edwin Baillie se hubiera presentado allí de visita con su 
prometida. Con ella llegaron su hija y el marido de ésta, el vizconde 
de Ainsleigh, y sus dos hijos pequeños. Antes de que transcurrieran 
veinticuatro horas todo Tawmouth y el área circundante se había 
enterado del hecho. Y, como es natural, cada día llegaban más 
invitados. 

El mes de diciembre trajo un inusitado e interesante revuelo a 
este remoto rincón de Cornualles. Pues incluso antes de la llegada 
de la condesa, se había extendido la noticia de que sir Edwin Baillie 
de Penwith había ido a visitar al conde de Haverford, ¡y había sido 
recibido! Él y la señorita Hayes incluso habían sido invitados a 
tomar el té con su señoría. Y éste había sido el primero en enterarse 
del compromiso entre sir Edwin y la señorita Hayes. 

—Todo es muy gratificante —dijo la señorita Pitt, enjugándose 
una lágrima de la esquina del ojo con un práctico pañuelo de 
algodón. 

Y así era. Pues no sólo iba la señorita Hayes a hacer un 
matrimonio ventajoso, y no sólo había concluido la larga disputa 
entre Dunbarton y Penwith, sino que todos podían hablar 
libremente de los temas que más les fascinaban en presencia de las 
damas de Penwith. 

Y también en presencia de sir Edwin, por supuesto, el cual se 
mostraba muy afable. Es más, había sido sir Edwin el primero en 
mencionar —e incluso abundar en ello con todo lujo de detalles— 
la visita que había hecho a su señoría, la generosa disculpa que le 
había ofrecido por pasados agravios y la elegancia con que su 
señoría le había perdonado tanto a él, como flamante baronet de 


Penwith, como a la señorita Hayes, como descendiente directa del 
auténtico —si Edwin se detuvo para toser delicadamente— 
malhechor. La humildad, les explicó, no estaba reñida con el 
orgullo, sino que más bien lo complementaba. Su madre, en su 
sabiduría —había sido una Grafton de Hugglesbury, por supuesto— 
se lo había inculcado cuando era un niño. 

La señora Finley-Evans felicitó a sir Edwin por su sensatez y su 
valor. La señorita Pitt felicitó a la señorita Hayes por el feliz 
desenlace de un triste pasado. La señora Harriet Lincoln, la mejor 
amiga de Moira, le dio una palmadita en el brazo y habló en tono 
quedo, por debajo del nivel de la conversación que las rodeaba. 

—Pobre Moira —dijo—. Vas a tener que echar mano de toda tu 
paciencia, querida. 

Moira no creyó que Harriet se refiriese a la reconciliación que se 
había producido en Dunbarton hacía unos días. 

Las conjeturas sobre el baile navideño en Dunbarton fueron en 
aumento. Pero en términos generales, aunque hablaban de ello sin 
cesar, todo el mundo estaba de acuerdo en que no había duda de 
que se celebraría. ¿Cómo iba a divertir sino su señoría a sus 
invitados? Y en Dunbarton había un salón de baile espléndido. La 
señora Trevellas se preguntó si tocarían unos valses en el baile de 
Dunbarton, pero sus contertulios despacharon semejante idea de 
inmediato. En las reuniones celebradas en Tawmouth hacía unos 
meses, habían incluido entre los bailes dos valses, los cuales habían 
escandalizado, entre otros, al reverendo Finley-Evans. La intimidad 
de un hombre bailando exclusivamente con una mujer, con una 
mano apoyada en la cintura de ésta y la otra sosteniendo la mano 
de su pareja mientras la mujer apoyaba su mano libre en el hombro 
de él, había escandalizado a la señorita Pitt hasta el extremo de que 
su sobrina había tenido que reanimarla con ayuda de la vinagreta 
de la señora Finley-Evans. Sir Edwin Baillie sólo había oído hablar 
de ese baile, pero lo que había oído bastaba para convencerle de 
que dedicaría todas sus energías a proteger a su madre, a sus 
hermanas y —añadió inclinándose ante Moira— a su prometida 
contra una influencia tan perniciosa. 

No, nadie alcanzaba a imaginar que la madre de su señoría 
permitiría ese escandaloso baile por más que su hijo, siendo como 


era un hombre joven, hubiera importado unas ideas tan modernas 
de España y de Francia. Todo el mundo sabía que los españoles y 
los franceses eran más libertinos que los ingleses. 

Moira no tenía opinión que ofrecer al respecto. Le tenía sin 
cuidado si tocaban unos valses o no en el baile de Dunbarton, 
suponiendo que hubiera baile en Dunbarton. Confiaba en que no se 
celebrara. Y confiaba de todo corazón que en caso de que se 
celebrara, no enviaran una invitación a Penwith. Confiaba en que el 
conde de Haverford no cultivara la amistad que sir Edwin había 
tratado de entablar con él. Confiaba en que los ignorara a ambos 
aunque fuera una grosería. 


Pero toda esperanza que pudiera tener Moira de que el conde 
consideraría la visita de sir Edwin una simple impertinencia se fue 
al traste cuando éste les devolvió la visita una tarde poco después 
de que tres señoras, que habían compartido un carruaje desde 
Tawmouth, se hubieran marchado. Vino solo y envió su tarjeta de 
visita a la sala de estar, donde sir Edwin se hallaba felicitando a las 
señoras por la deliciosa conversación de sus amistades. 

—Ah —dijo al mayordomo—, conduce a su señoría aquí, y no le 
hagas esperar. Y pide que suban otra bandeja de té. Os complacerá, 
señora —añadió inclinándose ante lady Hayes—, poder ocupar por 
fin el lugar que os corresponde en sociedad. Comprobaréis que su 
señoría tiene unos modales muy refinados. 

Comoquiera que su señoría se hallaba ya en el umbral y oyó el 
encendido elogio que sir Edwin le había dedicado, Moira se 
estremeció para sus adentros. Observó que el conde alzaba una 
altiva ceja sobre el nivel de la otra, pero hizo una cortés reverencia 
a su madre, interesándose por su salud, y a ella. Su madre, observó 
Moira, se mostraba muy nerviosa. Su señoría ocupó la butaca que le 
ofrecieron después de que las señoras se sentaran y precedió a 
responder a las detalladas e impertinentes preguntas de carácter 
personal que le hizo sir Edwin sobre su madre, su hermana, su 
sobrino y su sobrina. 

—En efecto —dijo en respuesta a la sugerencia de sir Edwin—, 
mi hermana se casó con un magnífico partido. Mis padres 


aprobaron su excelente elección. 

Sus ojos de color gris claro —Moira nunca había comprendido 
cómo podían ser al mismo tiempo pálidos y penetrantes, pero 
siempre habían sido ambas cosas, y a menudo fríos— se fijaron en 
los de ella y ambos se miraron durante unos momentos. Sus 
palabras habían contenido decididamente un mensaje, pensó ella, 
más allá de su significado. La joven se tensó, indignada. Un 
matrimonio entre lady Helen Woodfall y Sean Hayes habría sido del 
todo inconveniente, había insinuado su señoría con toda claridad, y 
sus padres no lo habrían aprobado. 

Moira alzó el mentón indicándole con no menos claridad y en 
silencio que al menos en ese punto estaba totalmente de acuerdo 
con él. Los ojos del conde dejaron entrever que había captado su 
mensaje antes de desviar la vista para responder a la siguiente 
pregunta de sir Edwin. ¡Cómo se atreve!, pensó ella sintiendo que el 
pulso le latía con furia. Pues el mensaje debió de ser tan claro para 
su madre como para ella. Precisamente esta mañana su madre había 
comentado que debieron informar a sir Edwin que la enemistad 
entre las dos familias no se basaba sólo en lo que había sucedido 
hacía varias generaciones. Y esto que su madre no sabía de la misa 
la media. 

Él siguió conversando con sir Edwin como si tanto la ocasión 
como la conversación le parecieran sumamente agradables. Hizo 
gala de una educación y unos modales perfectos, y el atuendo que 
lucía era de muy buen gusto. Y, por supuesto, estaba aún más guapo 
que hacía ocho años, suponiendo que eso fuese posible. Alto, con 
unos poderosos músculos en los lugares estratégicos, rubio, de 
rasgos armoniosos, exhalaba asimismo un aire de aplomo y 
autoridad que le confería un aura casi irresistible de 
masculinidad..., y de arrogancia. Cuánto debió complacerle venir 
aquí y desempeñar su papel de dueño y señor ante todos ellos, 
demostrar su superioridad en todos los aspectos sobre sir Edwin. 

Moira tardó quince minutos en percatarse del intenso 
resentimiento y odio que sentía hacia él. Para entonces era 
demasiado tarde para tratar de ocultarlo, para convencerse de que 
el pasado había muerto. Era Sean quien había muerto, no el pasado. 
Era injusto, se dijo. Totalmente injusto. 


El conde se levantó para marcharse dentro del límite de tiempo 
aceptable; incluso en ese detalle, mostraba unos modales 
impecables. Hizo una reverencia a las damas y se despidió de sir 
Edwin con una inclinación de cabeza. 

—Dentro de unos días enviaré una tarjeta —dijo—, invitándoles 
a los tres al baile que celebraremos en Dunbarton Hall la noche 
después de Navidad. Confío en que asistan. 

Sir Edwin le dio las más efusivas gracias y le aseguró que la lista 
de invitados de su señoría se vería realzada con la presencia del 
baronet de Penwith. Lady Hayes se limitó a hacer una reverencia y 
Moira supuso que su madre estaba firmemente decidida a no cruzar 
jamás el umbral de Dunbarton Hall. En cuanto a ella, no creyó 
necesario responder a la invitación. No tenía la libertad de su 
madre. De hecho, se despreciaba por la breve emoción que había 
sentido ante la idea de asistir al gran baile. Estaba segura de que las 
reuniones de Tawmouth no podían compararse con el baile que 
planeaban ofrecer en Dunbarton. 

—Señorita Hayes —dijo el conde de Haverford—, espero que 
tengáis la amabilidad de reservarme un vals, con permiso de 
vuestro prometido, claro está. 

El prometido de Moira, abrumado por el honor que el conde 
acababa de conceder a su futura esposa, dio su permiso con una 
elegante reverencia. Aunque era lo correcto, comentó en voz alta, 
puesto que eran vecinos y Dunbarton y Penwith eran sin duda las 
propiedades más extensas e influyentes de esta zona de Cornualles. 

—Gracias, milord —dijo Moira en voz baja, reprimiendo su ira 
en su agitado corazón y sus rodillas que apenas la sostenían. 

Había contemplado esos valses en las reuniones del pueblo, 
aunque nunca había participado en ellos. Y no compartía las 
censuras que vertían sobre ese baile los elementos de más edad y 
rígidos de la comarca. Le había parecido el baile más maravilloso y 
romántico que se había inventado jamás. Había soñado con bailarlo 
y se había reído de sí misma por ser todavía capaz de albergar esos 
sueños juveniles a su edad. 

Pues bien, todo indicaba que bailaría el vals. En el baile de 
Dunbarton. Con el conde de Haverford. Sus fríos ojos se fijaron en 
los de ella cuando volvió a inclinar la cabeza. Ella le dirigió una 


media sonrisa. Pero estaba convencida de que él sabía que esa 
sonrisa no era de satisfacción o gratitud sino una sonrisa desdeñosa. 
Él le había pedido un vals y ella había aceptado, porque aunque 
ambos sentían una profunda antipatía mutua no podían dejar de 
desafiarse el uno al otro. 

—Mi madre siempre ha sostenido —dijo sir Edwin cuando se 
quedó de nuevo a solas con las damas—, que uno no debe juzgar 
nada basándose sólo en su reputación, sino que debe observarlo por 
sí mismo. Ahora veo que había juzgado injustamente el vals. Si su 
señoría no tiene inconveniente en incluirlo en el programa musical 
del baile en Dunbarton, debe de ser irreprochable. A fin de cuentas, 
su madre estará presente. Querida señorita Hayes, si disculpáis la 
familiaridad de este trato, espero que comprendáis el honor que su 
señoría me concede al solicitar vuestra mano para un vals en el 
baile que se celebrará en Dunbarton. No sólo seremos vecinos y 
mantendremos una relación cordial, sino que seremos amigos. Y 
todo porque no tuve reparo en humillarme. Estimada señora — 
añadió inclinándose ante lady Hayes—, os felicito. 

Lady Hayes se limitó a mirar a su hija arqueando las cejas. 


—¿Cómo dices, querido? 

La condesa de Haverford, sentada ante su pequeño escritorio en 
la biblioteca de Dunbarton, se detuvo con la pluma suspendida 
sobre uno de los elegantes tarjetones en el que había estado 
escribiendo cuando su hijo había entrado hacía unos momentos en 
la habitación. La vizcondesa de Ainsleigh estaba sentada junto a 
ella, sosteniendo una lista de nombres, la mayoría de los cuales 
habían sido tachados. 

La expresión de su madre indicó a Kenneth que no es que no 
hubiera oído lo que él había dicho, sino que no daba crédito. Él 
repitió lo que acababa de decir. 

—Quiero que hagas el favor de incluir una invitación a lady 
Hayes, a la señorita Hayes y a sir Edwin Baillie de Penwith Manor, 
estimada mamá —dijo. 

—Supuse que habías dicho eso —respondió la condesa—. ¿Te 
parece oportuno, querido? Quizás hayas olvidado... 


—No, claro que no, mamá —contestó él—. No he olvidado nada. 
Pero sir Basil Hayes ha muerto, al igual que papá, y el nuevo dueño 
de Penwith Manor es un pariente lejano. Además, ha venido a 
visitarme aquí. Está prometido con la señorita Hayes. 

—¿Que ha venido a visitarte? —preguntó la condesa frunciendo 
el ceño—. ¿Y tú le recibiste, Kenneth? Confío en que al menos 
viniera solo. 

—Le acompañaba la señorita Hayes —respondió él—. Y yo les 
recibí. Ha llegado el momento de poner fin a esa vieja disputa, 
mamá. 

Su hermana, observó, se había puesto rígida como un palo. 

—No es precisamente una vieja disputa, Kenneth —terció ésta 
secamente—. Si recuerdas, ha habido víctimas recientes. 

—Es mejor olvidarlo —replicó él. 

—¡Olvidarlo! —Su hermana se rió y miró de nuevo su lista—. 
¿Sabías que él había muerto? ¿Sabías que había caído en el campo 
de batalla? 

—Sí —respondió él en voz baja. 

—Cabría decir, si una quisiera ser cruel —terció la madre de 
ambos secamente—, que ese joven merecía esa suerte y que podría 
haber tenido un fin peor que morir como un héroe. Pero ¿qué puede 
esperarse de un Hayes? 

—Por favor, no te alteres, mamá —dijo Helen. Miró de nuevo a 
su hermano—. Preferiría no ver a Moira Hayes aquí, Kenneth. Ni a 
lady Hayes. Por el bien de mamá. 

—Ya las he invitado —respondió él—. Fui a visitarles esta tarde. 
Habría sido una descortesía no devolver la visita de sir Edwin 
Baillie, y una grosería inaceptable omitirlos de la lista de invitados 
al baile después de que éste viniera a presentarme sus respetos. 

—Me pregunto —dijo su hermana con cierta aspereza—, si la 
cortesía fue tu único motivo, Kenneth. Tiempo atrás estuviste 
enamorado de ella. No creas que no lo sé. 

—Tenemos mucho que hacer, Helen —dijo la condesa secamente 
—. Añade a sir Edwin Baillie y a las señoras de Penwith a la lista. 

—Si saben lo que es el buen gusto —dijo Helen—, declinarán la 
invitación. Pero no creo que sepan lo que significa el buen gusto. 

Helen no era una persona rencorosa, pensó Kenneth. Existía un 


indudable cariño entre ella y Ainsleigh y no cabía la menor duda de 
que amaba a sus hijos. Pero estaba claro que llevaba dentro de sí 
sus propios demonios del pasado. Él jamás había sabido lo que su 
hermana había sentido exactamente por Sean Hayes, si amor, afecto 
o ninguna de esas cosas. Sean era un joven encantador y por 
razones que sólo él conocía había decidido encandilar a Helen. Más 
tarde ella había negado haber accedido voluntariamente a fugarse 
con él y había aceptado con resignación que sus padres la enviaran 
a casa de una tía. Un año más tarde se había casado con Ainsleigh. 
Había guardado en secreto sus auténticos sentimientos hacia Sean. 
Pero hacía unos minutos le había preguntado si sabía que Sean 
había muerto. ¿Cuánto había significado esa muerte para ella? ¿Y 
cómo lo había averiguado? 

—No podemos contar con que la rechacen —dijo él—. Sir Edwin 
Baillie parece decidido a mostrarse afable y cordial con nosotros, y 
la señorita Hayes va a ser su esposa. Debemos tratarlos con 
amabilidad cuando asistan al baile. Ésta es una nueva era, y deseo 
comenzarla con otro talante. No quiero tener unos vecinos que 
viven apenas a cinco kilómetros de aquí cuya existencia debemos 
ignorar. No quiero que mi hijos y los suyos se vean obligados a 
tomar la difícil decisión de obedecer a sus padres o entablar una 
amistad clandestina entre ellos. Ya basta de esto. 

La condesa arqueó las cejas. 

—Sean Hayes ha muerto —dijo él—, al igual que sir Basil Hayes. 
Y sir Edwin Baillie tiene un talante muy distinto. 

Su madre siguió mojando su pluma con determinación en el 
tintero cuando él abandonó la habitación y cerró la puerta tras él. 
¿Qué le había inducido a pedir a Moira Hayes que le reservara unos 
valses?, se preguntó. No deseaba hacer más que lo estrictamente 
necesario con respecto a ella. Desde luego no tenía ningún deseo de 
tocarla. Esta tarde iba vestida de forma muy recatada. Incluso 
llevaba un gorro, que por alguna razón a él le había irritado. Se 
había comportado con discreción y decoro y había conseguido 
mostrar un aire de dignidad pese a las grotescas pomposidades e 
impertinencias de su prometido. Y sin embargo estaba convencido 
de que, pese a las apariencias, detrás de esa distinguida fachada se 
ocultaba una apasionada femineidad. Quizás estuviera equivocado. 


Probablemente lo estaba. Moira era una solterona de veintiséis 
años, quien se disponía a contraer un matrimonio tan conveniente 
como aburrido con un pomposo cretino. Desde luego, entre ellos 
había habido una ira oculta y una extraña y silenciosa 
comunicación. Eso había sido absolutamente real. 

No deseaba tocarla. No quería arriesgarse a dar rienda suelta a 
algo que ni siquiera estaba seguro de que existía. O quizá, pensó 
sorprendido, era él, no ella, quien ocultaba una emoción latente en 
su interior. En tal caso, no tenía que preocuparse. Hacía mucho que 
había aprendido la disciplina del autocontrol. 

Bailaría el vals con ella. Se preguntó si conocía los pasos y 
confió en que no los conociera. Era un baile demasiado íntimo para 
bailarlo con alguien que conociera los pasos..., y alguien a quien 
uno temía tocar. 


Cuando Moira fue a entregar unas cestas que contenían bollos y 
pasteles navideños a algunas de las familias más pobres de 
Tawmouth la víspera de Navidad, fue sola, acompañada sólo por 
una doncella. La excursión le procuró la ansiada sensación de 
libertad pese a que sir Edwin había insistido en que se llevara a la 
doncella y el carruaje en que solían ir al pueblo. Edwin estaba 
demasiado ocupado escribiendo cartas navideñas a su madre y a 
cada una de sus hermanas para acompañarla él mismo, por lo cual 
se disculpó profusamente. Lady Hayes estaba ocupada con la 
cocinera y los budines de Navidad. 

Hacía un día espléndido, pensó Moira, aunque los pescadores 
habían pronosticado que nevaría en los próximos días. El cielo azul 
estaba tachonado de vaporosas nubes, las cuales permitían de vez 
en cuando que luciera el sol. Soplaba un viento fresco, pero no 
excesivamente frío ni violento para esta época del año. Habría sido 
un día perfecto para ir caminando hasta el pueblo por el valle. Pero 
debido al sentido del decoro de su prometido, Moira se había visto 
obligada a ir al pueblo en el coche, con un ladrillo caliente a sus 
pies y las piernas cubiertas con una manta. Se preguntó si después 
de la boda sir Edwin le permitiría alguna vez ir andando a algún 
sitio. Ese pensamiento, que no dejaba de ser divertido, le produjo 


no obstante cierta inquietud. Aunque sir Edwin no era un hombre 
de mal carácter, era casi imposible llevarle la contraria. 

La doncella tenía una hermana casada en Tawmouth y se mostró 
encantada cuando la señorita Hayes le propuso que fuera a visitarla 
cuando entregaran todas las cestas. Moira se proponía visitar a 
Harriet Lincoln y quizá convencerla para ir de tiendas. Pero la 
tentación de gozar del aire libre era demasiado fuerte. Como una 
colegiala que hace novillos, echó a andar apresuradamente por la 
calle que la conduciría al rompeolas, una estructura de granito que 
le llegaba a la cintura y que señalaba el fin de la carretera del valle 
y protegía al caminante incauto de caer a la playa que había más 
abajo. Entonces apoyó las manos sobre el muro y aspiró 
profundamente el tonificante aire marítimo. 

A sus pies, la dorada playa se extendía a ambos lados. Unos 
pescadores trabajaban en sus botes amarrados junto al largo 
embarcadero de piedra situado a la derecha, pero la playa emanaba 
un tentador aire de soledad. La marea estaba baja. Unas gaviotas 
chillaban y revoloteaban en lo alto. Debería dar media vuelta y 
dirigirse a casa de Harriet, pensó Moira. Pero en lugar de ello se 
encaminó hacia la única abertura que había en el muro. Al otro 
lado de ésta había unos escalones construidos contra el muro que 
conducían a la playa. 

Normalmente, Moira no habría vacilado. ¿Tenía que hacerlo 
ahora simplemente porque sabía que a sir Edwin Baillie le 
disgustaría? Más que disgustarse, le soltaría un largo sermón sobre 
las lecciones que le había inculcado su madre de pequeño. Después 
de reiterarle una y otra vez su respeto y consideración hacia ella, le 
recordaría sus obligaciones como dama de alcurnia y prometida del 
baronet de Penwith. ¿Tendría ella que doblegarse a su voluntad el 
resto de su vida? ¿No podría conservar un mínimo de 
independencia, de amor propio? Esto era Cornualles. No había nada 
malo en que paseara sola por una playa desierta en Tawmouth. Y 
así se lo diría con calma pero con firmeza si él llegaba a averiguar 
la verdad. Pues la verdad era que ya había empezado a descender 
por los escalones que conducían a la playa. 

Siempre le había encantado la playa, tanto como terreno de 
juegos como un lugar donde dejar correr su imaginación y soñar. 


Solía venir a menudo con Sean. Sus padres eran personas bastante 
tolerantes, y les permitían más libertad de movimiento del que 
gozaban muchos niños. Construían castillos de arena, cogían 
conchas, chapoteaban en el agua y se perseguían el uno al otro 
chillando de risa, de frustración o de pura exuberancia. Y a veces se 
encontraban con Kenneth más allá del promontorio, donde había 
una recóndita cala que no se veía desde el pueblo o el malecón, y 
Kenneth y Sean cambiaban insultos hasta que se ponían a jugar a 
contrabandistas y a piratas, unos juegos que entrañaban duelos de 
espada con trozos de madera de deriva que arrastraba la corriente y 
escaladas por la cara del acantilado. A Moira siempre le ordenaban 
que explorara las charcas en busca de algo interesante, que vigilara 
o simplemente que se portara bien. A menudo sospechaba que esos 
encuentros no eran fortuitos, sino que los dos chicos los planeaban. 

De niña adoraba a Kenneth, el guapo y rubio muchacho de 
Dunbarton, a quien tenían rigurosamente prohibido siquiera 
saludarles. Ella le observaba mientras jugaba con Sean, imaginando 
que se volvería hacia ella y la invitaría a jugar con ellos, pues 
deseaba participar en sus juegos. Pero nunca lo hacía. Ella era una 
chica, de cuya existencia ni siquiera parecía percatarse. Hasta 
mucho más tarde, claro está. 

Posteriormente, después de que él pasara unos años en un 
internado fuera, durante una de sus vacaciones escolares, ella se 
había encontrado con él allí a solas. No recordaba dónde se hallaba 
Sean. Sabía que ella había dejado a su institutriz en el pueblo, 
haciendo unas compras que le había encargado su madre, que había 
rodeado el promontorio y que al entrar en la cala le había visto allí, 
sentado en una roca, como sumido en una ensoñación. Al principio 
él la había mirado sin reconocerla pero con evidente admiración. 
Luego la había reconocido. Y le había sonreído. Por primera vez en 
su vida. 

Qué jovencita tan tonta. Qué jovencita tan tonta había sido para 
dejarse encandilar por su belleza y su encanto varoniles. Se había 
sentido halagada. Y se había enamorado perdidamente de él. 

Moira se encaminó hacia la cala, recordando. Cuántos recuerdos. 
Hacían que se sintiera vieja, insulsa. No había pensado que su vida 
llegara a esto, a convertirse en una mujer de cierta edad a punto de 


contraer un matrimonio de conveniencia con un hombre al que a 
duras penas toleraba. Pero no, no se trataba tanto de que fuera una 
mujer de cierta edad, sino que ahora era una mujer madura que 
había aprendido que la realidad de la vida y el sueño de la vida que 
una tenía de joven constituían polos opuestos. La vida no era tan 
terrible ahora. No estaba en la miseria. Nadie la maltrataba. Ella 
no... 

Se detuvo de repente, clavada en el sitio, atemorizada al ver a 
un gigantesco perro negro aparecer corriendo más allá del 
promontorio. Al verla el animal echó a galopar hacia ella, 
emitiendo unos feroces ladridos. Ella siempre había temido a los 
perros. Éste era más parecido a un monstruo que a un perro. Si ella 
hubiera sido capaz de moverse, habría dado media vuelta y habría 
salido huyendo aterrorizada. Pero ni siquiera el instinto de 
supervivencia consiguió que echara a correr. 


Capítulo 5 


—Nelson! 

La orden impartida con tono autoritario era perfectamente 
audible a través de los ladridos. Sólo podía proceder de la garganta 
de un hombre acostumbrado a hacerse oír a través de unos ruidos 
más ensordecedores. 

El perro aminoró el paso a un trote ligero, girando alrededor de 
Moira y ladrando de forma menos amenazadora. 

— ¡Siéntate! —le ordenó la misma voz, y Nelson se sentó, con la 
lengua colgando de sus fauces mientras jadeaba y miraba a Moira 
sin pestañear. 

Ella apretó los dientes, como si al hacerlo pudiera impedir que 
se desintegrara en varios pedazos. No apartó la vista del perro 
aunque su cerebro había empezado a decirle a quién pertenecía esa 
voz, como si ella le hubiera conjurado con su caprichosa memoria. 
Su cerebro también le recordaba que estaba sola, sin siquiera la 
presencia respetable de una doncella, al igual que lo había estado 
durante su primer encuentro con él en el acantilado. 

—No os habría atacado. —En esto aparecieron dos botas altas de 
color negro, así como la parte inferior de un gabán—. No sin que yo 
se lo ordenara. 

Ella alzó los ojos. Él se hallaba a pocos pasos, con las manos 
enlazadas a la espalda. Estaba solo, al igual que ella. 

—¿No sin que vos se lo ordenarais? —preguntó ella—. Y si lo 
hubierais hecho, ¿me habría despedazado? 

—Os habría sujetado con la suficiente fuerza para impedir que 
vos me atacarais a mí —respondió él, su media sonrisa haciendo 
que pareciera más arrogante de lo habitual. 

—En tal caso doy gracias —dijo ella— de que esté tan bien 


entrenado como para no atacar primero y esperar luego vuestra 
orden. 

—No habría salido de España —dijo él—. Cometí el error de 
darle de comer allí cuando era sólo uno de tantos perros callejeros. 
A partir de entonces me seguía a todas partes con encomiable 
devoción. Pero yo le impuse ciertas condiciones si quería 
permanecer a mi lado. Jamás ha atacado a nadie sin mi permiso. 
Pero me ha salvado la vida en más de una ocasión. 

—Me estremezco al pensar —dijo ella— qué fue de aquellos de 
quienes os salvó. 

—No os lo diría aunque me lo preguntarais —respondió él—. 
Más vale que no lo sepáis. 

Ella se enojó consigo misma por permitir que su temor la 
paralizara y por el hecho de que él fuera testigo de ello. 

—¿Y os parece justo, milord —le preguntó—, permitir que esa 
bestia endurecida por la guerra corretee libremente por una nación 
desprotegida? 

—Señorita Hayes —respondió él con un tono que denotaba 
arrogancia y acaso también contrariedad—, la nación está llena de 
millares de esas bestias, la mayoría de dos patas, ignoradas y 
rechazadas por un país por cuyo honor y libertad combatieron en 
un infierno. Por fortuna, la mayoría de ellas, como Nelson, conoce 
un par de cosas sobre disciplina y acatar órdenes. 

Nelson, cansado de permanecer sentado, se acercó a Moira y 
restregó el morro contra su mano enguantada. 

—¿Seguís temiendo a los perros, Moira? —inquirió el conde de 
Haverford cuando ella retiró apresuradamente la mano—. ¿Incluso 
cuando se acercan para disculparse y hacerse amigos de vos? 

—No, claro que no. 

Ella dio una palmadita al perro en la cabeza sintiéndose muy 
orgullosa de sí misma. De niño él iba siempre acompañado de un 
perro. Ella siempre se había mantenido a una distancia prudencial 
de él, aunque recordaba a un pequeño y simpático chucho que solía 
saltar sobre ella y lamerle la cara. 

Nelson la miraba con sus ojos inteligentes y restregaba el morro 
contra su mano para que le siguiera acariciando. Ella le pasó la 
mano entre las orejas. Se sentía avergonzada y no sabía qué decir. 


Deseaba escapar. ¿Debía despedirse de él y seguir adelante? ¿O 
regresar por donde había venido? Debió hacer alguna observación 
sobre el tiempo, pensó cuando el silencio se prolongó demasiado, 
pero hacerlo ahora resultaría ridículo. ¿Por qué había cedido a la 
tentación de bajar a la playa? 

—-¿Por qué habéis venido aquí sola, Moira? —preguntó él. 

La indignación sustituyó al bochorno. Ella le miró. Bastaba con 
que sir Edwin le recordara su rango como dama de alcurnia. Se 
había visto obligada a bajar al valle cubierta de mantas y ladrillos 
calientes en un carruaje cerrado, acompañada por una doncella. 

—Porque he querido —replicó—. ¿Por qué habéis venido vos 
aquí solo, milord? 

—Porque tengo la casa llena de invitados que necesitan que les 
entretenga —dijo—. Y porque hoy comienzan los festejos navideños 
en serio y tengo fundados motivos para pensar que durante la 
semana que viene no dispondré de un momento para mí que no me 
roben. Porque me he acordado de que Nelson necesitaba hacer 
ejercicio y supuse que ninguno de mis invitados, y menos las 
señoras, querrían acompañarnos. Todos le temen. Es absurdo, 
¿verdad? 

Quizá, pensó ella, esas invitadas femeninas harían bien en 
temerlo a él. Aunque hablaba con una media sonrisa, como si 
bromeara, había algo peligroso en él, una cierta frialdad en sus ojos. 
Había cambiado, pensó ella. No era el Kenneth que ella había 
conocido. Este hombre se había enfrentado a la muerte, la había 
visto de cerca, había matado y quizá se había vuelto indiferente a 
ella. Era un hombre que había comandado a otros hombres y, no 
tenía ninguna duda, se había hecho temer por ellos. Y, sin embargo, 
ya de niño le gustaba ir a veces a un lugar donde pudiera estar solo. 
De no ser así, Sean no le habría conocido. Ella no le habría 
conocido. Pero en aquellos días sus ojos eran dulces y soñadores. 

Ella bajó la vista para mirar a Nelson y le dio otra palmadita. 

—He estado ocupada con los preparativos navideños —dijo—, y 
recibiendo a visitas en relación con mi compromiso matrimonial. 
Me estoy adaptando a la presencia de un extraño en Penwith, un 
extraño que es asimismo el dueño y señor de este lugar, y mi 
prometido. He venido a Tawmouth esta mañana para entregar las 


cestas de Navidad. Necesitaba disponer de un poco de tiempo para 
mí. ¿Sabéis lo aburrido que resulta que a una le siga siempre una 
doncella como una sombra? 

—Supongo —respondió él—, que será por vuestra seguridad. 

Ella tuvo una inquietante sensación de déja vu. Le había hecho 
esa misma pregunta en otra ocasión. Y él había respondido con las 
mismas palabras..., antes de besarla. Moira le miró sorprendida. 

—¿De modo que no estoy segura con vos? —preguntó. 

Él la miró con una expresión controlada, con ojos fríos. Pero 
éstos descendieron para fijarse inconfundiblemente en su boca 
durante unos momentos. 

—Estáis absolutamente segura —respondió. 

No, no lo estaba. 

—Debo regresar a Tawmouth —dijo ella de repente—, para 
recoger a mi doncella y mi carruaje. 

Él arqueó ambas cejas. 

—No me ofrezco para acompañaros, señorita Hayes —dijo—, 
pero juro que no informaré de vuestra pequeña escapada a sir 
Edwin Baillie. Imagino que no le complacería. 

Ella abrió la boca para replicar secamente que le tenía sin 
cuidado complacer a su prometido. Pero estaba prometida con él y 
le debía lealtad. 

—Buenos días, milord —dijo, y dio media vuelta para echar a 
andar por el rompeolas. El conde de Haverford y Nelson se 
quedaron donde estaban o bien entraron de nuevo en la cala. Ella 
no se volvió para comprobarlo. 

Moira tenía la incómoda y errónea sensación de que había 
ocurrido algo íntimo entre ellos, que había sido un encuentro 
culpable y clandestino, algo que debía ocultar a toda costa a sir 
Edwin e incluso a su madre. Él le había mirado la boca y ella la de 
él... 


En Dunbarton había un exceso de las típicas decoraciones de 
hoja perenne debajo de las cuales era costumbre besarse en 
Navidad. O, para ser más precisos, dado que dichas decoraciones 
eran al menos claramente visibles y por tanto podían evitarse, había 


demasiadas ramitas de muérdago colgadas en toda suerte de 
lugares, con el mismo propósito, y demasiadas mujeres esperando a 
que los caballeros incautos se detuvieran debajo de las mismas. 
Aunque un par de damas —las más jóvenes y bonitas— se quejaban 
constante e hipócritamente de lo contrario. 

Antes de que concluyera el día de Navidad, Kenneth había 
besado a todas las mujeres que había en la casa, a excepción de las 
sirvientas, al menos una vez. Había besado a sus primas, que no 
cesaban de reírse tontamente, a sus tías, que sonreían con 
afectación, y a sus tías abuelas, que fingían timidez. Había besado a 
su sobrina, la cual había hecho un mohín de disgusto. Había besado 
a la señorita Juliana Wishart, que se había ruborizado. De hecho, la 
había besado tres veces, aunque ninguna por voluntad propia. 

Era muy bonita, con un pelo rubio como el suyo, unos ojos 
grandes y azules y unos labios trémulos que parecían un capullo de 
rosa. Tenía una atractiva figura curvilínea y vestía de forma 
elegante y costosa. Tenía buen carácter y sonreía con frecuencia. 
Era sumisa y en edad casadera, y sus padres, el barón y lady 
Hockingsford, estaban más que deseosos de casarla. El cortejo había 
comenzado, y todo el mundo en Dunbarton, desde su madre hasta 
el último invitado, parecía apoyarlo y colaborar en él. 

Ella tenía diecisiete años. Era una niña. Él no podía 
contemplarla como otra cosa. Besarla era como besar a su sobrina, 
aunque potencialmente más peligroso. Uno no besaba a una 
jovencita de diecisiete años tres veces, ni siquiera debajo del 
muérdago, sin suscitar esperanzas y conjeturas. 

Después de besar a la señorita Wishart tres veces, Kenneth tuvo 
la incómoda sensación de haberse declarado de alguna forma, o que 
estaba obligado a hacerlo. La chica se había sentado a su lado en el 
banco de la iglesia y había regresado a casa en su carruaje con la 
madre de él y la suya, y con él, por supuesto. Se había sentado 
junto a él en la cena navideña y más tarde había sido su pareja 
cuando habían jugado a las cartas antes de formar parte de su 
equipo en el juego de charada. Una de sus tías incluso se había 
referido a ella como «tu querida señorita Wishart, querido 
Kenneth». 

¿Su querida señorita Wishart? 


Él había estado más que dispuesto a echar un vistazo a la joven, 
a considerarla una posible candidata como esposa. Pero después de 
echarle un vistazo, la había rechazado. No se imaginaba 
conviviendo con esa chica el resto de su vida, convertirla en su 
compañera. Y no se imaginaba manteniendo relaciones conyugales 
con ella, como tampoco se imaginaba haciéndolo con su sobrina u 
otra niña. Su madre había sugerido que el baile navideño sería una 
ocasión perfecta para anunciar su compromiso. La mayoría de 
miembros de la familia y vecinos estarían presentes. La primavera 
sería una época ideal para la boda. Acto seguido le había sugerido 
que pasara una hora durante la tarde, antes del baile, con lord 
Hockingsford. 

—Lady Hockingsford ha sido mi amiga íntima desde que nos 
pusimos de largo juntas —dijo—. Esto es algo que ambas hemos 
deseado e incluso nos hemos atrevido a planear desde que nació 
Juliana. Harías que las dos nos sintiéramos muy felices y orgullosas. 

Él tenía trece años cuando nació Juliana Wishart, pensó 
Kenneth, tan sólo cuatro menos de los que ella tenía ahora. Ya 
había empezado a asistir al colegio. Se sentía terriblemente 
atrapado y presionado, pero no se casaría simplemente para 
complacer a su madre y a su amiga íntima. No quería casarse 
todavía. No estaba preparado para dar ese paso. Durante el baile, 
pensó, procuraría mantenerse alejado de la señorita Wishart 
después de la contradanza inicial, que había averiguado que tendría 
que bailar con ella. Tendría que bailar con todas sus invitadas y 
todas sus vecinas. Recordó que se había comprometido a bailar un 
vals con Moira Hayes. 

Y recordó también, muy a su pesar, haber solicitado su mano 
para la contradanza, pese a su renuencia a tocarla. Recordó su 
inesperado encuentro con ella en la playa y el torrente de recuerdos 
que el hecho de encontrarse con ella precisamente en ese lugar 
había desencadenado. Por supuesto, esos recuerdos no dependían 
del hecho de haberse encontrado con ella cara a cara. Llevaba un 
buen rato caminando por la cala antes de que ella apareciera y 
luego había permanecido allí, recordando. Recordando haberse 
encontrado allí con ella por primera vez a solas y percatándose de 
que había dejado de ser una niña en la que apenas se fijaba para 


convertirse en una mujer alta, esbelta y peligrosamente atractiva. 
Hacía poco que él había empezado a fijarse en las jóvenes. 
Recordaba otros encuentros con ella después de ése: infrecuentes, 
clandestinos, no todos en la cala. Pero había sido en la cala donde 
la había besado por primera vez. En esa época, él estudiaba en la 
universidad y había aprendido lo suficiente sobre el arte de besar — 
y más que el arte de besar— de fingir que estaba de vuelta de esas 
cosas. Pero sólo rozar los labios de Moira había hecho que le 
subiera la temperatura. 

Sin embargo, no había reaccionado a aquello como con las 
camareras que trabajaban en los bares de Oxford con las que había 
tenido una relación. No había sido algo puramente físico, o en todo 
caso había tratado de convencerse de ello, quizá para aplacar el 
sentimiento de culpa por haber tramado un encuentro clandestino 
con una dama y haberle robado un beso. Se había enamorado de 
ella. 

Y luego, mientras los recuerdos seguían agolpándose en su 
mente, mientras sentía cierta nostalgia por el muchacho romántico 
e idealista que había sido tiempo atrás, Nelson la había localizado 
más allá de la cala. Y a pesar de su modesta capa y sombrero de 
color gris, durante unos instantes fugaces le había parecido la Moira 
de antaño, con sus mejillas y su nariz sonrosadas debido al frío, sus 
ojos trasluciendo una expresión de alarma, todo su cuerpo rígido de 
terror y luego de ira contra Nelson, contra él y sospechaba que 
contra ella misma por mostrar debilidad. Desde entonces él había 
tenido unos momentos de insomnio debido al recuerdo de haberse 
acercado a ella casi lo suficiente para abrazarla y asegurarle que 
Nelson jamás la lastimaría. 

Y, sin embargo, cuando bailara el vals con ella la tendría al 
menos dentro del círculo de sus brazos. Era una idea inquietante. Al 
igual que la de esquivar a la señorita Wishart y los esfuerzos 
aunados de varias parientes y la propia joven para unirlos a toda 
costa. 

En términos generales, pensó con tristeza, habría sido mejor 
quedarse en Londres para disfrutar de las fiestas navideñas con 
Eden y con Nat. No debió tomar una decisión de tal envergadura 
mientras estaba demasiado borracho para pensar con claridad. Sus 


amigos estarían en estos momentos disfrutando sin que nada 
empañara su alegría. 


Durante un rato, el día del baile, Moira albergó la esperanza de 
poder evitarlo. Primero ocurrió lo de la carta, que recibió sir Edwin 
Baillie de la mayor de sus hermanas. Le escribía para felicitarle por 
su compromiso matrimonial y expresar el placer que ella, su madre 
y hermanas habían sentido ante la perspectiva de acoger a la 
señorita Hayes como una parienta más estrecha de lo que había sido 
hasta entonces. Asimismo, deseaba a su hermano y a su prometida 
—y a lady Hayes, por supuesto— una feliz Navidad. Le escribía ella 
en lugar de su madre porque ésta se sentía un tanto indispuesta, 
pues aún no se había recuperado del resfriado que había contraído 
cuando el querido Edwin había partido. Pero éste no debía 
alarmarse. Christobel estaba convencida de que otros dos días de 
reposo bastarían para que su madre se recuperara del todo de su 
dolencia. 

Sir Edwin estaba trastornado debido a la ansiedad. Su madre 
debía de estar muy enferma para sentirse incapaz de escribir 
siquiera una carta a su hijo y a su nuera en ciernes, si la señorita 
Hayes le disculpaba por referirse a ella con semejante familiaridad. 
Era extremadamente amable por parte de lady Hayes tratar de 
consolarlo asegurándole que su hermana sin duda le informaría en 
caso de producirse un agravamiento en el estado de su madre, pero 
él sabía lo bondadosas que eran sus hermanas y lo fuerte que era su 
madre. Ninguna de ellas querría impedirle que gozara de la dicha 
que le aportaban los primeros días de su compromiso. 

De improviso decidió que debía regresar a casa sin demora. 
Mandaría que prepararan su equipaje y su coche. De hecho, ni 
siquiera esperaría a que le hicieran el equipaje. Pero al cabo de 
unos instantes decidió que debía quedarse al menos un día más. No 
podía defraudar a la señorita Hayes y a lady Hayes no estando 
presente para acompañarlas a Dunbarton al día siguiente por la 
noche. Si él no podía acompañarlas, ¿quién lo haría? Tendrían que 
quedarse en casa. Además —y quizá fuera lo más importante, 
cuando recordó dejar de lado sus inclinaciones personales—, no 


podía decepcionar a su señoría, el conde de Haverford, el cual había 
perdonado a la familia Hayes y a él como jefe de esa familia, 
aunque ostentaba otro nombre, y que estaría deseoso de demostrar 
la generosidad de su restituida amistad para que toda su familia y 
vecinos fueran testigos de la misma. 

Moira le recordó que lady Hayes había decidido no asistir al 
baile y le aseguró que ella prefería que aplacara su ansiedad 
regresando junto a su madre. Además, ella no era una jovencita que 
ansiara gozar de un simple baile. 

Por ese breve y esperanzado discurso sir Edwin la recompensó 
tomando sus dos manos en las suyas con fuerza. La generosidad de 
espíritu de la señorita Hayes, la desinteresada preocupación por la 
salud de su futura suegra, su tierna inquietud por los sentimientos 
de él, su voluntad de renunciar al placer de asistir al baile le había 
dejado sin habla. ¿Cómo podía él corresponder a semejante 
devoción excepto demostrando un desinterés equiparable al suyo? 
Acompañaría a la señorita Hayes al baile, se mostraría alegre y 
animado como si no estuviera profundamente consternado, y 
aplazaría su regreso a casa hasta mañana. 

Moira sonrió y le dio las gracias. 

Pero la esperanza aún no había muerto. El día de Navidad había 
amanecido nublado y desapacible. Las nubes parecían aún más 
bajas y grises la mañana del día del baile, y antes del mediodía 
empezaron a caer unos copos de nieve, lo bastante densos como 
para tapizar la tierra seca y la hierba y hacer que renacieran las 
esperanzas de Moira. Si la nieve se espesaba y caía con más fuerza, 
viajar resultaría difícil y peligroso, quizás imposible. Tendrían que 
anular el gran baile o cuando menos reducirlo a una pequeña 
reunión para los invitados que se alojaban en Dunbarton. 

Pero poco después del mediodía dejó de nevar y no volvió a 
hacerlo, por más que Moira se acercara con frecuencia a la ventana 
para mirar fuera y alzar la vista al cielo, deseando que las nubes 
descargaran su pesada carga. Todo indicaba que estaba condenada a 
asistir al baile. Y a bailar el vals con el conde de Haverford. 

Así pues, más tarde se vistió con un traje de noche de color 
melocotón, cuya sobrefalda de muselina transparente revelaba el 
brillo del satén debajo de ella. No era un vestido especialmente 


recargado. A fin de cuentas, ella había cumplido los veintiséis años. 
El bajo del vestido estaba simplemente fruncido y desprovisto de 
volantes. La cintura alta estaba recogida debajo de su pecho con 
una faja de seda. El escote era profundo pero no tanto como dictaba 
la moda. Las mangas eran cortas y abullonadas. Moira pidió a la 
doncella que la peinara con unos bucles y rizos, pero no de forma 
excesivamente complicada. Decidió no lucir un turbante ni unas 
plumas. Siempre se había inclinado por la sencillez en materia de 
indumentaria. 

—Estás muy bien, querida —dijo su madre antes de abandonar 
su vestidor. 

—¿No te parece que el color es demasiado intenso? —le 
preguntó Moira un tanto nerviosa. Hacía poco que se habían 
quitado el luto por su padre. Sus ojos se habían acostumbrado al 
negro y al gris—. ¿No tengo un aspecto demasiado juvenil, mamá? 

—Estás tan guapa como siempre —respondió su madre. 

Moira sonrió y la abrazó. Era una exageración, desde luego. 
Nunca había sido guapa, ni siquiera de jovencita. Pero se sentía 
bien y estaba de un humor casi alegre pese a que hacía un rato sus 
esperanzas se habían ido al traste. ¿Pensaría él que estaba guapa o 
al menos presentable? ¿Pensaría que su vestido era de un color 
demasiado chillón o de un estilo demasiado juvenil? ¿La miraría 
con admiración? ¿Con rencor? ¿O con indiferencia? 

—Estoy segura de que sir Edwin se sentirá muy complacido — 
comentó lady Hayes. 

Moira la miró sorprendida. ¿Sir Edwin? Sí, por supuesto, sir 
Edwin. Era en él en quien ella estaba pensando. Por supuesto que se 
había referido a él. Su alegría se desvaneció en parte. 

—Tiene buen corazón, Moira —dijo su madre—. Es un buen 
hombre. 

—Sí —respondió Moira sonriendo  alegremente—. Soy 
consciente de mi buena fortuna, mamá. 

La sonrisa de su madre denotaba cierta tristeza, y un profundo 
afecto. 


El salón de baile en Dunbarton Hall, aunque algo pequeño en 


comparación con algunos de los suntuosos salones de baile en los 
que se divertía la flor y nata durante la temporada social en 
Londres, estaba sin embargo exquisitamente decorado con pan de 
oro, pinturas y arañas, y su tamaño había sido hábilmente realzado 
con un techo abovedado y unos gigantescos espejos dispuestos en 
una de las paredes largas del salón. 

Para el baile navideño había sido decorado con ramitas de 
acebo, hiedra y pino, y con campanitas, cintas y lazos de seda roja. 
Habían contratado una orquesta muy costosa, y el cocinero del 
conde, con ayuda de otros cocineros que habían contratado en 
Tawmouth, había preparado un auténtico banquete que dispondrían 
en una antesala durante toda la velada y el comedor durante la 
cena. Prácticamente todas las personas que habían sido invitadas, 
vecinos de varios kilómetros a la redonda, habían aceptado las 
invitaciones que habían recibido. 

El salón de baile no tardaría en llenarse, pensó Kenneth, 
observando la sala vacía mientras la mayoría de las damas estaban 
aún arriba dando los últimos toques a su atavío y buena parte de los 
caballeros se hallaban en la sala de estar preparándose para la 
prueba que les aguardaba con el brandy o el oporto del conde. Éste 
se sintió tentado a unirse a ellos. Pero los músicos subieron de la 
cocina, donde habían estado cenando, y él pasó un rato comentando 
con el director de la orquesta el programa para la velada. A 
continuación aparecieron los lacayos y las doncellas con las 
bandejas de comida y las poncheras, que colocaron en la antesala, y 
él entró en ella para contemplar el efecto de su labor. Pero su 
presencia no era necesaria. Su mayordomo se encargaba de 
supervisarlo todo con fría eficiencia. 

Pese a sus reticencias, Kenneth comprobó que aguardaba con 
agrado la velada. No todos los días tenía uno ocasión de organizar 
un gran baile para su familia, amigos y vecinos. Se había 
encariñado con todos ellos. Empezaba a gozar de su posición. La 
vida que había vivido los ocho últimos años comenzaba a 
desvanecerse en su memoria. 

De pronto apareció en el salón de baile su madre, ofreciendo un 
aspecto magnífico y majestuoso con un vestido de seda púrpura y 
un turbante de plumas a juego, para anunciar que los primeros 


invitados se acercaban por el camino de acceso, seguidos de cerca 
por Helen y Ainsleigh, junto con otros más que se alojaban en la 
mansión. Kenneth supuso que habían venido para observar de 
primera mano la llegada de cada invitado. Los primeros habían 
venido temprano. 

Kenneth se situó en la puerta del salón de baile con su madre y 
esperó a que los invitados aparecieran en la escalera. Se trataba de 
sir Edwin Baillie y Moira Hayes. Sintió que su madre se tensaba y 
lamentó que fueran los primeros en llegar. Más tarde, se habrían 
confundido fácilmente con los otros invitados. 

Ella estaba muy guapa, pensó Kenneth mal que le pesara. Su 
traje de color melocotón contrastaba maravillosamente con su pelo 
y sus ojos oscuros, y había tenido el buen gusto de dejar que la 
sencillez realzara su atuendo. La mayoría de las señoras que ya 
estaban en el salón de baile —incluyendo a Juliana Wishart— casi 
parecían competir entre sí para ver cuál era capaz de lucir más 
volantes, lazos, fruncidos, bucles y rizos. Moira Hayes era 
visiblemente más alta que su acompañante, un hecho que no 
trataba de ocultar. 

Lady Hayes rogaba que la disculparan, les explicó sir Edwin 
después de inclinarse sobre la mano de lady Haverford y 
congratularse de ser un vecino cercano y —si disculpaba la 
familiaridad— amigo de su hijo. Hacía poco tiempo que lady Hayes 
se había quitado el luto por el difunto sir Basil Hayes y no se creía 
capaz de gozar de la espléndida diversión que estaba convencida 
que les depararía la velada. Confiaba en que en un futuro cercano 
pudiera visitar a su señoría la condesa. 

Seguro que lady Hayes no había expresado tal deseo, pensó 
Kenneth antes de mirar a Moira a la cara, y la pétrea expresión de 
su madre era desalentadora, por decirlo suavemente. Ésta no 
respondió verbalmente, sino que se limitó a inclinar la cabeza con 
elegancia. Sir Edwin no pareció percatarse de su fría actitud y le dio 
las gracias profusamente. 

Moira Hayes hizo una reverencia a lady Haverford. Mantuvo la 
cabeza erguida y una expresión neutra. Kenneth observó que su 
madre, aunque asintió de nuevo con la cabeza, no saludó a su 
invitada de palabra ni la miró directamente a la cara. La disputa no 


había concluido, por lo que a ella respectaba, ni al parecer por lo 
que respectaba a lady Hayes. Fue un momento tenso, que los 
modales de ambas damas consiguieron aliviar. 

—Señorita Hayes. —Kenneth tomó su mano enguantada en la 
suya y la acercó a sus labios. Era la primera vez que la tocaba desde 
hacía más de ocho años. No sintió, como había supuesto, una 
corriente de pasión recorriéndole el brazo y alojándose en su 
corazón. Simplemente tuvo una fugaz y desagradable imagen de 
Baillie acariciándola..., en la cama. Se preguntó si ese hombre le 
endilgaría un discurso cuando se acostara con ella por primera vez, 
pero no experimentó ningún regocijo al pensar que sin duda lo 
haría. 

—Milord —dijo ella mientras sus ojos ascendían por el brazo de 
él hasta fijarlos en sus labios y luego sus ojos. 

En cualquier otra mujer él lo habría tomado por un gesto 
ensayado y coqueto. Pero los ojos de ella eran fríos y se clavaron en 
los suyos. Ni siquiera pestañeó. Nunca había sido una coqueta. 

—Confío, señorita Hayes —dijo él—, que recordaréis que me 
habéis prometido un vals. 

—Gracias, milord —respondió ella. 

Y puesto que aún no había llegado ningún otro invitado, él entró 
en el salón de baile con ella y con Baillie para pasear por la 
habitación, presentándolos a los huéspedes que se alojaban en su 
casa. Aunque le ofreció el brazo, observó que ella tomaba el de 
Baillie incluso antes de que dicho caballero se lo ofreciera. Kenneth 
esbozó una media sonrisa. Pero no tendría más remedio que bailar 
un vals con él. 

Le sorprendió la satisfacción que le produjo ese pensamiento. 
Una satisfacción casi vengativa. 


Capítulo 6 


Algunos parientes cercanos de Kenneth arquearon las cejas 
cuando éste mencionó el nombre de Moira, pero todos se 
comportaron de forma educada. Ninguno vivía lo bastante cerca 
para verse involucrado personalmente en la disputa. La 
conversación no decayó en ningún momento gracias al afán de sir 
Edwin Baillie de informar a todo el mundo que era el baronet de 
Penwith Manor, que se hallaba tan sólo a cinco kilómetros de 
Dunbarton, y que habría podido sentirse contrariado por tener un 
vecino tan cercano que le superaba en cuanto a linaje —sonrió a 
todos los presentes para que comprendieran que se trataba de una 
pequeña broma—, de no darse la circunstancia de que ese vecino 
era también un amigo. 

Antes de que hubieran completado la vuelta a la habitación y 
antes de que la llegada de otros invitados requiriera que ocupara de 
nuevo su lugar junto a la puerta, Kenneth tuvo que escoltar a 
Juliana Wishart alrededor del salón, pues ésta deseaba pasear por 
él, según le informó una de sus tías haciendo que la joven se 
ruborizara, pero no había conseguido que la acompañara otra 
dama. Él se había inclinado y respondido con evidente galantería, 
como es natural. Su tía le miró encantada. 

Entonces llegaron al lugar donde se hallaba su hermana, la cual 
estaba de espaldas a ellos. 

—¿Helen? ¿Michael? —dijo él—. ¿Me permitís que os presente a 
la señorita Moira Hayes y a sir Edwin Baillie? Sir Edwin ha 
heredado Penwith Manor. Mi hermana y mi cuñado, el vizconde y 
la vizcondesa de Ainsleigh —añadió dirigiéndose a sus invitados. 

Sir Edwin se inclinó profundamente y se lanzó a una perorata 
mientras Moira hacía una pequeña reverencia y Ainsleigh sonreía. 


Helen, mostrando evidente desdén, miró a Juliana. 

—Mi querida señorita Wishart —dijo, interrumpiendo a sir 
Edwin en mitad de una frase—, estáis extremadamente elegante 
esta noche. Debéis decirme quién es vuestro modista. Hoy en día es 
muy difícil encontrar a alguien digno de que una le patrocine. Claro 
está que sois exquisitamente menuda. Admiro mucho a las damas 
de pequeña estatura. ¿Os apetece dar una vuelta conmigo por la 
habitación? El ambiente aquí está muy cargado. 

Tras estas palabras tomó a Juliana del brazo y se alejó con ella, 
comentando para que todos lo oyeran que también admiraba su 
pelo rubio y sus ojos azules. 

—¡Compadezco a las mujeres morenas! —dijo—. Las rubias son 
mucho más delicadas y femeninas. 

Sir Edwin retomó la frase donde se había interrumpido y 
Ainsleigh, después de quedarse un tanto perplejo, sonrió de forma 
encantadora y en cuanto pudo entabló conversación con Moira. 

Kenneth pensó contrariado que su hermana había reaccionado 
igual que su madre, pero con unos modales lamentablemente 
peores. Era injusto por parte de Helen descargar su amargura sobre 
Moira, se dijo. Habría sido más lógico que la descargara sobre él. 
Pero Moira tenía la desgracia de ser hermana de Sean Hayes. Sin 
embargo, esta noche él había aprendido una cosa, aunque no se 
había percatado antes de que cursaran las invitaciones. Habría sido 
mejor que hubiera mantenido las distancias con la familia de 
Penwith, al menos hasta que su madre y su hermana llegaran a 
Dunbarton. Y estaría encantado de hacerlo a partir de esta noche. 
Pero esta noche debía mostrarse cortés con Moira Hayes, puesto que 
era su anfitrión. 

Al dirigir la vista hacia la puerta vio que habían llegado más 
invitados. Tras disculparse, se apresuró hacia la puerta de doble 
hoja del salón de baile. 


Moira no había asistido nunca a un baile para el que hubieran 
contratado a una orquesta. Y no había asistido nunca a uno en un 
marco más espléndido que el austero salón de celebraciones de 
Tawmouth. Nunca había asistido a una fiesta en cuya pista de baile 


cupieran más de diez parejas al mismo tiempo. 

El baile de Dunbarton era sin duda la celebración más 
deslumbrante a la que había asistido o asistiría jamás. No le faltaron 
parejas desde que sir Edwin bailó con ella la primera contradanza, 
el vizconde de Ainsleigh le pidió la segunda, y varios vecinos se 
mostraron tan galantes como solían hacerlo en las reuniones del 
pueblo, asegurándose de que no se quedara sentada durante ningún 
baile. 

Moira habría preferido hallarse en cualquier otro lugar de la 
Tierra que aquí. Jamás se había sentido tan profundamente 
incómoda. Podría haber afrontado el bochorno de estar en 
compañía de sir Edwin durante el largo rato que medió entre la 
hora de su obscenamente prematura llegada y el comienzo del baile, 
así como entre cada una de las contradanzas; al fin y al cabo, no era 
mal hombre, ni excesivamente vulgar. Por lo demás, no tenía más 
remedio que acostumbrarse a estar en su compañía, tanto en 
público como en privado. Era algo que requería cierto valor y un 
gran sentido del ridículo. Pero era infinitamente más difícil hacer 
caso omiso del cortés desaire que le había hecho la condesa de 
Haverford o el grosero desdén con que la había tratado Helen. 

Durante un tiempo Helen había creído estar enamorada de Sean. 
Quizá lo había estado realmente. Pero sus planes de fugarse con él 
se habían frustrado. Se había sentido dolida, avergonzada y 
deshonrada, aunque no públicamente. Así pues, el odio hacia la 
familia Hayes se había convertido en algo personal para ella. O eso 
le parecía a Moira. No había visto a Helen desde lo ocurrido. Ni 
siquiera sabía si ésta había terminado odiando a Sean. 

Sir Edwin no tardó en hallar una explicación para el descortés 
desaire que les había hecho la vizcondesa de Ainsleigh. Observó con 
una sonrisita de satisfacción que su anfitrión había conducido a la 
honorable señorita Juliana Wishart a la pista de baile para la 
primera contradanza. 

—Tal como sospeché en cuanto nos presentaron a lord y lady 
Hockingsford y a la honorable señorita Wishart, mi querida señorita 
Hayes —dijo—, tratan de promover un enlace entre la señorita 
Wishart y el conde de Haverford, os lo aseguro. Un enlace 
eminentemente provechoso, si se me permite decirlo, y así se lo diré 


a su señoría en calidad de vecino y amigo en cuanto tenga 
oportunidad de hacerlo en privado. La preferencia de lady Ainsleigh 
por esa joven queda perfectamente clara ahora que he comprendido 
que van a estar estrechamente emparentadas. Os aconsejo que 
cultivéis también una amistad con la señorita Wishart, señorita 
Hayes, puesto que parece más que probable que llegaréis a ser 
vecinas. Es deseable que seáis también amigas. Como dice siempre 
mamá, cuando dos familias son vecinas, es muy deseable que sean 
también amigas. Y vuestro linaje no tiene nada que envidiar al de la 
señorita Wishart, aunque el matrimonio con su señoría hará que 
ascienda en la escala social, desde luego. Al igual que vuestro 
matrimonio conmigo os elevará a vos. 

Sí, la señorita Wishart sería una esposa ideal para él, pensó 
Moira. Era muy joven, ingenua e inocente. Sin duda él podría 
dominarla con facilidad. La parte superior de la cabeza de la joven 
apenas alcanzaba el hombro de él. 

Esta noche Kenneth estaba imponentemente guapo y elegante. 
Lucía un frac y un calzón de color negro con un chaleco bordado en 
plata y una camisa de hilo blanco adornada con encaje. Todos los 
vecinos habían exclamado con una mezcla de admiración y sorpresa 
al observar su sombrío atuendo, pero sir Edwin les aseguró que su 
señoría iba a la última moda. Cualquier otro caballero habría 
presentado un aspecto apagado con esa vestimenta, pensó Moira, 
pero el conde de Haverford, con su imponente estatura, su 
espléndido físico y su pelo rubísimo, estaba impresionante. 

A Moira le disgustaba tener que reconocerlo. Pero Kenneth 
siempre había sido guapo. Sería pueril negar la verdad, buscar 
algún defecto en su aspecto. No tenía ninguno. 

Lamentaba haber accedido a bailar un vals con él. De no haberlo 
hecho, habría podido mantener a sir Edwin dentro de la esfera de 
sus vecinos y amigos e ignorar el desagradable bochorno que había 
sentido al comienzo de la velada. Pero se había comprometido a 
hacerlo, y a su llegada él le había recordado que le había prometido 
un vals. Y llegado el momento, él se le había acercado antes de que 
otra pareja saliera a la pista de baile y se había inclinado ante ella 
mientras le tomaba la mano. Harriet Lincoln y la señora Meeson la 
miraron con un estupor no exento de envidia, y todos los ojos en el 


salón de baile se fijaron en su persona cuando él la condujo al 
centro de la pista de baile vacía. Era el primer vals. En el momento 
de iniciarlo hubo cierta vacilación que no se había producido al 
participar en la contradanza, la cuadrilla y el minueto que lo habían 
precedido. 

—Confío, señorita Hayes —dijo él antes de que empezara a 
sonar la música—, que os estéis divirtiendo. 

—Sí, gracias, milord —respondió ella. Él era su primera pareja 
esta noche, pensó, con quien debía alzar la cabeza para mirarle a la 
cara. Se preguntó si Helen se daba cuenta de lo que le había dolido 
el comentario que había hecho a la señorita Wishart sobre su 
estatura. 

De pronto todas las observaciones y los fríos e inútiles intentos 
de conversar cortésmente se desvanecieron cuando la orquesta 
empezó a tocar y él le tomó la mano con una de las suyas y apoyó 
la otra firmemente en la parte posterior de su cintura. Ella le tocó el 
hombro y se percató, pese a rozárselo ligeramente, de su anchura y 
sus sólidos músculos. Era consciente de todo él: su estatura, el calor 
de su cuerpo, su agua de colonia, sus ojos fijos en los suyos. Moira 
sintió que sus músculos abdominales se crispaban sin querer y 
olvidó por completo los pasos del vals. Casi tropezó al dar el 
primero. 

—Los pasos son fáciles —dijo él—. Sólo tenéis que relajaros y 
dejaros llevar por mí. 

Era un velado y cortés reproche a su torpeza. Ella le miró 
fríamente a los ojos. 

—No os avergonzaré, milord —replicó—. No os pisaré ni, lo cual 
sería peor para vuestra autoestima, haré que vos me piséis a mí. 

—Creo —respondió él— que soy demasiado hábil para permitir 
que eso ocurra. 

Ella recordó entonces los pasos y siguió el ritmo de la música 
mientras sentía cómo él la guiaba. Giraron alrededor de la pista de 
baile y ella perdió la noción de todo salvo de la euforia que 
experimentaba y el maravilloso baile. Y del hombre, alto, recio y 
elegante, que bailaba con ella. Era tan mágico como siempre había 
sabido que sería, pensó, aunque no fue un pensamiento totalmente 
consciente. Era un momento más para sentir que para pensar. Y ella 


se abandonó a las sensaciones. 

No fue hasta al cabo de un buen rato que recuperó la conciencia 
de cuanto la rodeaba y se percató de que se hallaba en el salón de 
baile de Dunbarton, bailando el vals con el conde de Haverford. 
Sonriendo de puro gozo con los ojos fijos en los de él, los cuales no 
sonreían. Cuando recobró la compostura vio personas, lazos rojos, 
espejos, velas... y a él. Él debía de pensar que era una ingenua por 
dejar que un simple baile la transportara a otro mundo. 

—Moira —dijo él con voz tensa, casi áspera—, es imposible que 
deseéis casaros con él. 

—¿Con sir Edwin? —preguntó ella abriendo mucho los ojos. 

—Es un tipo pomposo y aburrido —dijo él—. Hará que 
enloquezcáis al cabo de un mes. 

El hechizo se había roto por completo. 

—Creo, milord —contestó ella—, que mi compromiso y mi 
futuro matrimonio sólo me incumben a mí. Al igual que mis 
sentimientos por sir Edwin Baillie. 

—¿Habéis aceptado su ofrecimiento porque creéis que no tenéis 
más remedio que hacerlo? —preguntó él—. ¿Os quedaréis en la 
miseria si lo rechazáis? ¿Os dejará a vos y a vuestra madre en la 
calle? 

—Quizá deberíais hacerle esta última pregunta a él —contestó 
ella—. A fin de cuentas, es vuestro vecino y amigo, ¿no? Yo no soy 
ninguna de esas cosas, aunque por una infortunada casualidad vivo 
a cinco kilómetros de aquí. Vuestras preguntas son impertinentes, 
milord. 

—El vals está a punto de terminar —dijo él después de mirarla 
con un rostro inexpresivo durante unos momentos. Retrocedió un 
paso y se inclinó ante ella ofreciéndole el brazo—. Y tenéis los 
nervios crispados. Permitidme que os acompañe a la sala del 
refrigerio, donde podréis recobraros en privado. 

Ella se preguntó si era el vals lo que le había inducido a 
expresarse de forma tan imprudente. Pero entonces recordó que él 
le había preguntado en la playa por qué había ido allí sola. Quizá 
creía que su posición como conde de Haverford le daba derecho a 
inmiscuirse en las vidas de sus vecinos inferiores a él. ¡Qué 
atrevimiento! Pero Moira reconoció que tenía los nervios crispados 


y temía regresar junto a sir Edwin para oír por enésima vez el honor 
que su señoría les había concedido tanto a él como a ella durante la 
última media hora. 

—Bailáis el vals muy bien —comentó el conde, conduciéndola a 
la antesala donde habían dispuesto un tentempié para los que no 
pudieran esperar a la hora de cenar—. Es una experiencia novedosa 
y agradable bailar con alguien que tiene casi mi misma estatura. 

Sí, pensó ella a regañadientes. Desde luego había sido una grata 
experiencia bailar con un hombre más alto que ella. ¿Por qué había 
tenido él que estropearlo? Había sido una de esas experiencias 
mágicas de su vida, pensó Moira, que recordaría mucho tiempo. 

Al caer en la cuenta de lo que estaba pensando, se dijo que era 
preferible que él hubiese estropeado el momento. Los recuerdos 
mágicos referentes a Kenneth no eran lo que ella deseaba llevar 
consigo al matrimonio que pronto contraería. 


Él se había comportado con gran indiscreción. Era el anfitrión de 
este baile y era muy consciente de que había sido el centro de 
atención durante toda la velada. Era comprensible, desde luego. 
Acababa de regresar de las guerras contra Napoleón Bonaparte, 
acababa de regresar a Dunbarton Hall. Aunque su padre había 
muerto hacía siete años y él había ostentado el título desde 
entonces, en cierto sentido resultaba una novedad, al menos para 
los parientes que habían sido invitados a su casa y para las personas 
que vivían cerca de Dunbarton. Era lógico que fuera el centro de 
atención. 

Si uno añadía a eso el interés que había suscitado la presencia 
de Juliana Wishart en casa del conde y la intención que él se había 
visto obligado a prestar a la joven, era muy natural que todos los 
ojos se fijaran en él. Y en cuanto había reclamado su vals a Moira 
Hayes, había concitado otro tipo de interés sobre su persona. Pues 
según sabían todos los presentes, excepto quizá su madre y Helen, 
él y Moira Hayes nunca habían tenido ninguna relación hasta hacía 
poco, aunque durante su infancia y adolescencia hubieran vivido a 
tan sólo cinco kilómetros el uno del otro. 

Era un momento para mostrarse extremadamente cauto. Era un 


hombre que bailaba con una vecina con cuya familia la suya había 
estado enemistada durante varias generaciones. Sus familias se 
habían reconciliado recientemente gracias a la mediación del nuevo 
cabeza de las mismas, el prometido de Moira. Era un vals que el 
conde de Haverford debió haber bailado prestando gran atención al 
decoro. 

Pero ¿qué había hecho en lugar de ello? Tenía la sensación de 
haber perdido unos veinte minutos de su vida. Era una idea un 
tanto ridícula. No había perdido esos minutos. Pero se había visto 
atrapado en una magia, una euforia, un romance que había 
escapado alarmantemente a su control. Después de los primeros 
pasos vacilantes, ella había demostrado ser una magnífica y airosa 
pareja de baile, que encajaba en sus brazos que ni hecha a medida. 

De haber pensado en algo durante esos veinte minutos, habría 
sido para recordarla de niña, como una joven en la que él había 
reparado de pronto. A ella le encantaba escapar de sus carabinas y 
doncellas encargadas de velar por su seguridad. Y cuando se 
escapaba, la libertad de que gozaba era total. Con frecuencia se 
quitaba los zapatos y las medias, guardaba las horquillas en el 
bolsillo y se soltaba la melena. Ah, ese cabello: espeso y lustroso, de 
un negro casi azabache. Se ponía a correr, a girar y a trepar por las 
laderas mientras reía alegremente, y en más de una ocasión había 
dejado que él la besara. 

Mientras bailaban se había convertido de nuevo en esa 
muchacha, esa muchacha que le había deslumbrado y esclavizado. 
A él le inquietaba haber perdido por completo la noción de la 
realidad durante esos veinte minutos. E incluso cuando había 
regresado a la realidad, la había ofendido con sus impertinencias. 
Ella había tenido todo el derecho de utilizar esa palabra. 

—¿Me permitís que os llene el plato? —preguntó él mientras la 
conducía hacia la antesala, en la que por fortuna no había mucha 
gente. 

—No, gracias. —Ella retiró el brazo del suyo—. Sólo me apetece 
beber algo. 

Moira se situó junto a una puerta lateral que estaba cerrada, 
mientras él se acercaba a una ponchera y llenaba dos vasos sin 
esperar a que le sirviera un lacayo. 


Conversaría con ella de algún tema intrascendente durante unos 
minutos, pensó mientras regresaba a su lado, y luego la llevaría 
junto a Baillie y su grupo de amistades. Después de eso, se olvidaría 
de su presencia en este baile. Pero uno de sus jóvenes primos, que 
estaba con otros jóvenes que hablaban demasiado alto y se reían de 
forma estridente, eligió precisamente ese momento para llamarlo 
desde el otro lado de la sala. 

—Eh, Haverford —dijo—, ¿has visto dónde se ha situado tu 
acompañante? 

Hubo unas risas femeninas y unas estrepitosas carcajadas 
masculinas. 

—Por supuesto que lo ha visto —comentó otro primo lejano, 
también a voz en cuello—. ¿Por qué crees que se apresura? 

—A ello, amigo —dijo una tercera voz, y todos se echaron de 
nuevo a reír. 

Moira miró arqueando las cejas al grupo mientras Kenneth alzó 
la vista y localizó el inevitable ramito de muérdago en el centro del 
marco de la puerta, directamente sobre la cabeza de Moira. 
Alertada, ella alzó también la vista y lo vio, sonrojándose 
profundamente y deseando alejarse, pero él estaba justamente 
frente a ella, con los brazos extendidos a cada lado, sosteniendo un 
vaso en cada mano. 

Puesto que durante los dos últimos días él había besado a todas 
las mujeres que había en la casa, a sus jóvenes y risueños primos les 
chocaría que no lo hiciera también en esta ocasión. De modo que se 
inclinó hacia delante, agachando la cabeza un poco, y rozó los 
labios de ella con los suyos. Los de Moira temblaban de forma 
incontrolable. Instintivamente, él apartó los suyos de los de ella 
para calmarla. Para que no pudieran acusarlo de escaparse con un 
simple besito, pero antes de que pudieran acusarlo de tomarse unas 
libertades que ni siquiera la ramita de muérdago podía justificar, al 
cabo de unos momentos prudenciales levantó la cabeza. 

—Es preciso observar las convenciones —dijo fijando la vista en 
los ojos muy abiertos y asombrados de Moira Hayes, ocultándolos 
con su cuerpo de las miradas indiscretas del grupo que les jaleaba y 
aplaudía—. Si os empeñáis en situaros ahí, señora, debéis arrostrar 
las consecuencias. 


A continuación le entregó uno de los vasos que sostenía. Pero 
cuando ella alargó la mano él observó que le temblaba. Ella la dejó 
caer de nuevo y alzó la vista para mirarlo. 

—Ya no tengo sed —dijo. 

—Calmaos, Moira —respondió él—. Es Navidad, y tengo unos 
parientes a quienes les divierte el bochorno de los demás. He 
pasado dos días dedicándome exclusivamente a besar a tías, primas 
y a cualquier señora que tuviera la mala fortuna de aterrizar debajo 
de una de esas abominaciones cuando yo andaba cerca. Mis 
parientes se ríen, me vitorean y aplauden cada vez. Uno se pregunta 
qué harán para divertirse cuando las fiestas hayan terminado y los 
criados retiren el muérdago. Supongo que ya se les ocurrirá alguna 
cosa. Parecen casi inquietamente fáciles de complacer. Uno no 
puede por menos de cuestionar el estado de su intelecto. 

Él siguió hablando hasta que la expresión de asombro se borró 
de los ojos de Moira. Se recobró con relativa rapidez, y cuando él le 
ofreció de nuevo el vaso, no dudó en aceptarlo y beber un trago de 
ponche con gesto decidido. 

—He venido esta noche porque sir Edwin estaba empeñado en 
venir —dijo—. Pero ha decidido regresar mañana a casa y 
permanecer allí hasta que se celebre nuestra boda en primavera. 
Confío en que durante ese tiempo no es sintáis obligado a proseguir 
la relación con Penwith. 

—Imagino —respondió él—, que mi bisabuelo condenó al 
vuestro porque no quería que se supiera que estaba relacionado con 
el contrabando. Imagino que la culpa y el desprecio de quienes lo 
sabían fue casi tan duro para él como el destierro para su víctima. 
¿Es preciso que mi familia siga sintiéndose culpable y la vuestra 
avergonzada? 

—Sabéis muy bien —replicó ella con desdén—, que lo que existe 
ahora entre vuestra familia y la mía, milord, nada tiene que ver con 
la vieja disputa. Quizás una ausencia de ocho años os ha ayudado a 
trivializar e incluso olvidar lo que... 

Pero de improviso calló, sonrió alegremente y bebió otro trago 
de ponche. Kenneth volvió la cabeza y vio que se acercaba sir 
Edwin Baillie. 

—No tengo palabras para describir mi profunda gratitud por 


vuestra extraordinaria cortesía, milord —dijo—. Conceder a mi 
prometida el honor de bailar con ella un vals en el baile de 
Dunbarton cuando hay tantas damas distinguidas entre las que 
elegir es un gesto de gran amabilidad como vecino. Conducirla 
luego a la sala del refrigerio es un gesto, si me permitís decirlo, de 
sincera amistad. Éste es el feliz comienzo de la renovada amistad 
entre Dunbarton Hall y Penwith Manor. 

Sin duda, pensó Kenneth, el hombre habría entrado en éxtasis y 
lo habría interpretado como un cumplido hacia su persona de haber 
visto al conde de Haverford besar a su prometida debajo del 
muérdago. Inclinó la cabeza en respuesta a las palabras de sir 
Edwin. 

Pero después de pronunciar ese discurso, sir Edwin prosiguió 
con expresión decididamente preocupada: 

—He oído decir que ha empezado a nevar, milord. Vuestros 
criados lo han confirmado, aunque me aseguran que nieva poco. 

—Y nosotros estamos a salvo y calentitos aquí dentro —dijo 
Kenneth sonriendo—. Pero debo atender a mis invitados que están 
en el salón de baile. Bebeos un vaso de ponche con la señorita 
Hayes. 

Sir Edwin se sintió obligado a expresar sus más efusivas gracias, 
pero no estaba dispuesto a dejar el tema de la nieve. Al parecer 
temía que durante la noche cayera una nevada más fuerte que le 
impidiera regresar a casa al día siguiente. Y estando su madre 
gravemente enferma... A la señorita Hayes, añadió sir Edwin, quizá 
le pareciera chocante que en su carta, que había llegado esta 
mañana, su hermana no mencionara este hecho, pero su señoría 
debía disculparlo por conocer lo suficiente a sus hermanas, en 
especial a Christobel, la mayor, para poder leer entre líneas una 
carta, y también a ellas. De no estar su madre tan grave, Christobel 
no habría hecho ninguna alusión a su salud. De no padecer su 
madre una indisposición tan seria, le habría escrito ella misma para 
asegurarle que podía gozar de la dicha de la compañía de su 
prometida —se inclinó ante Moira— sin tener que preocuparse lo 
más mínimo por ella o por sus hermanas. 

—Y, sin embargo, señor —respondió Kenneth con calma—, 
vuestra madre y vuestra hermana sin duda comprenden vuestra 


preocupación, y de haberse tratado de algo grave no habrían 
dudado en pediros que regresarais. 

Pero sir Edwin, aunque le dio las gracias efusivamente por su 
preocupación, se negaba a dejarse consolar. Al parecer el corazón 
de uno intuía cuando la salud de sus seres queridos estaba en 
peligro. Su señoría tenía una madre y una hermana e incluso la gran 
dicha de un sobrino y una sobrina y sin duda sabía a qué se refería 
sir Edwin. Éste deseaba pedir a su señoría un favor y si se atrevía a 
hacerlo era porque su señoría ya había demostrado ser un auténtico 
amigo y vecino. 

Kenneth arqueó las cejas y se preguntó si podría soportar el 
hecho de vivir a tan sólo cinco kilómetros de este hombre el resto 
de su vida. 

—Debo regresar a casa sin dilación —dijo sir Edwin—. Lo 
consideraría una imperdonable dejación de mi deber como hijo si 
demorara mi partida un minuto más. No importa que no tenga aquí 
a mi ayuda de cámara o mis maletas. Lo único que importa es que 
regrese al seno de mi familia antes de que sea demasiado tarde para 
abrazar a mi madre por última vez. De modo que os ruego, milord, 
que pongáis a disposición de mi prometida, la señorita Hayes, un 
coche y una doncella para que regrese a Penwith Manor al concluir 
la velada. 

Moira Hayes se apresuró a decir: 

—Regresaré a casa ahora con vos, sir Edwin. Estoy segura de 
que dadas las circunstancias, el conde de Haverford nos disculpará 
por marcharnos tan pronto. 

—Me disgustaría dejaros aquí sin poder acompañaros yo mismo 
a casa, señorita Hayes, de no ser por el hecho de que estáis en casa 
de un vecino y un amigo —dijo sir Edwin—, y rodeada de otros 
vecinos y amistades. No quiero demorar mi partida siquiera el 
tiempo que tardaría mi carruaje en ir a Penwith Manor. Temo en mi 
corazón que la nieve me impida viajar antes de que transcurran más 
horas. 

—En tal caso os acompañaré a vuestra casa —dijo ella—, y su 
señoría enviará recado a mi madre. 

Pero sir Edwin, pese a su profunda gratitud, e incluso se atrevía 
a afirmar que hablaba también en nombre de su madre y de sus 


hermanas, por la preocupación que mostraba la señorita Hayes por 
la salud de su futura suegra, él no se tomaba el decoro tan a la 
ligera como para consentir que ella hiciera un viaje tan largo sola 
con él. 

—Como es natural, cuando el baile termine me encargaré de que 
alguien acompañe a la señorita Hayes a su casa —le aseguró 
Kenneth. 

Su cortés ofrecimiento le costó tener que escuchar una prolija 
perorata de gratitud de un sir Edwin que no tenía palabras, quien 
declaró que no podía perder un momento. Aunque posteriormente 
se entretuvo varios minutos en acompañar a su prometida al salón 
de baile y conducirla junto a su amiga, la señora Lincoln, que estaba 
junto a su esposo y otras personas. 

Kenneth se despidió de él al cabo de menos de media hora, 
asegurándole de nuevo que se ocuparía de que la señorita Hayes 
llegara a su casa sana y salva. La nieve caía ahora con más fuerza 
que hacía un rato, según observó. No era necesario alertar de ello a 
sus otros invitados que no se alojaban en la mansión para que 
regresaran a casa antes de que la nevada se lo impidiera. Todo 
indicaba que dentro de una hora dejaría de nevar. 


Capítulo 7 


Cuando sir Edwin se marchó Moira casi disfrutó del baile. Por 
más que se sentía culpable al reconocer que le resultaba más 
cómodo estar con sus vecinos y amistades sin él, no dejaba de ser 
verdad. Y ahora que había dejado atrás el vals con el conde de 
Haverford, ya no experimentaba la tensión de saber que aún tenía 
que enfrentarse a ese trago. Bailó con caballeros a los que hacía 
años que conocía, o bien se sentó a conversar con sus esposas e 
hijas. Fue muy fácil evitar a la vizcondesa y al vizconde de 
Ainsleigh, puesto que ambos también estaban decididos a evitarla a 
ella. 

Moira habría disfrutado más de no ser por lo incómoda que se 
sentía al pensar que al término de la velada dependía de que el 
conde pidiera su carruaje para que la transportara a casa. Al 
principio trató de pensar en algún vecino que estuviera dispuesto a 
ofrecerle un asiento en su coche, pero no había nadie que no tuviera 
que desviarse un buen trecho para llevarla por el valle a Penwith. 
Todos los demás se dirigían a Tawmouth, a algún lugar situado a 
este lado del valle o al otro lado del mismo. Y la única carretera que 
conducía al otro lado del valle pasaba a través del pueblo. Así pues, 
no tendría más remedio que abusar de la amabilidad de un hombre 
con quien no deseaba estar en deuda. 

Pero sería incluso peor de lo que ella imaginaba, mucho peor. 
Debido al gran placer que les deparaba la velada tras haberse 
restituido la antigua tradición del baile en Dunbarton, nadie había 
reparado en que la nieve caía con más fuerza. Habían cenado y 
faltaba una hora para la medianoche, y la señorita Pitt empezó a 
decir que se hacía tarde a sus interlocutores que no deseaban oírlo, 
cuando observaron que el conde de Haverford hablaba con el señor 


Meeson y el señor Penallen y dichos caballeros hablaron con otros y 
por fin las señoras se enteraron de que empezaba a nevar con fuerza 
y la prudencia aconsejaba que se marcharan sin más dilación. 

La señorita Pitt comentó que era ya muy tarde, y que ninguno de 
ellos quería quedarse más tiempo de lo debido y convencer a su 
señoría de no repetir el baile el año que viene. Todos los asistentes, 
puesto que no tenían otra alternativa, convinieron alegremente en 
que había llegado la hora de marcharse. 

Moira vio con creciente turbación que sus vecinos y amigos 
abandonaban el salón de baile y sólo permanecían los invitados que 
se alojaban en la mansión. La mayoría de ellos, a pesar de que se los 
habían presentado al comienzo de la velada, le parecían extraños, 
aunque dos ancianas tuvieron la amabilidad de conversar con ella. 
No sabía si debía abandonar también el salón e ir en busca del 
conde, que probablemente estaba abajo despidiéndose de sus 
invitados. Quizá se había olvidado de ella. Moira pensó que debería 
haberse marchado con Harriet. Lamentó que se le ocurriera ahora, 
cuando era demasiado tarde. Durante unos momentos su mirada se 
cruzó con la de la condesa, quien la miró un tanto sorprendida y 
con desdén. Entonces se apresuró a desviar la vista, se levantó y se 
disculpó. 

Se encontró con el conde en el rellano frente al salón de baile 
cuando él subía la escalera. De modo que todo el mundo se había 
marchado. Era demasiado tarde para pedir a Harriet que la llevara 
en su coche. Ahora se sentía decididamente incómoda. 

—Lamento importunaros, milord —dijo—. ¿Está listo el coche? 
No es necesario que me acompañe una doncella. Puedo ir sola en el 
carruaje. 

—Debí haber tomado la iniciativa antes —respondió él—. Pero 
no quería estropear la fiesta a nadie antes de que fuera realmente 
necesario. Es difícil juzgar el tiempo desde el interior de la casa. — 
La hondonada y los árboles del parque que rodeaban Dunbarton 
Hall protegían la mansión de los vientos marítimos—. Fui andando 
hasta la carretera y me temo que el tiempo ha empeorado. La 
carretera de Tawmouth no ofrecerá peligro durante al menos una 
hora, pero me temo que puede ser peligroso que un carruaje 
transite por la empinada carretera que desciende hacia Penwith. No 


deseo poner en peligro vuestra seguridad. Esta noche pernoctareis 
aquí como mi huésped. Mañana decidiremos cómo llevaros de 
regreso a vuestra casa. 

—Me niego en redondo, milord —respondió ella mirándolo 
alarmada—. Si es demasiado peligroso para un coche y unos 
caballos, iré andando. Estoy acostumbrada a caminar. Cinco 
kilómetros no es una distancia excesiva. 

—Pero esta noche os quedaréis aquí —dijo él—. Insisto. No se 
hable más, Moira. 

Ella supuso que no estaba habituado a que nadie le llevara la 
contraria cuando empleaba ese tono y mostraba esa expresión que 
hacía que se te congelara la sangre en las venas. Supuso que como 
oficial de caballería nunca había tenido problemas de disciplina con 
sus hombres. Pero ella no era uno de sus hombres. 

—No deseo quedarme —dijo—. Deseo irme a casa. Además, mi 
madre se preocupará si no regreso. 

—He enviado a un mozo de cuadra a informar a lady Hayes de 
que esta noche os quedaréis aquí —contestó él. 

—Ah. —Ella arqueó las cejas—. ¿De modo que un mozo de 
cuadra puede ir andando a Penwith sin que corra ningún peligro 
pero yo no? 

—No seáis pesada, Moira —dijo él. 

Ella le miró indignada. 

—No recuerdo, milord —dijo con un tono tan gélido como el de 
él—, haberos concedido permiso para llamarme por mi nombre de 
pila. 

—No seáis pesada, señorita Hayes —dijo él, ofreciéndole el 
brazo y haciendo una media reverencia—. Permitid que os 
acompañe de regreso al salón de baile. Se ha ido ya mucha gente, 
pero calculo que la fiesta continuará durante aproximadamente una 
hora. Más tarde haré que os conduzcan a vuestra habitación y me 
aseguraré de que dispongáis de todo cuanto necesitéis. 

Ella se sentía atrapada y profundamente turbada. Si no tenía 
más remedio que pernoctar en Dunbar, prefería cien veces que la 
acompañaran de inmediato a su habitación que tener que regresar a 
un salón lleno de extraños, casi todos emparentados de alguna 
forma con él. Pero decir eso le habría revelado a él su turbación, 


cosa que ella deseaba evitar a toda costa. De modo que apoyó el 
brazo en el suyo. 

Él bailó de nuevo con ella. No era un vals, de lo cual Moira se 
alegró, sino una animada contradanza. No obstante, le turbó que los 
parientes de él le vieran mostrarse tan innecesariamente deferente 
con ella. No había bailado con ninguna otra mujer más de una vez; 
ni siquiera con la señorita Wishart, la cual había conversado con él 
en varias ocasiones entre baile y baile. Moira sintió la fuerza de sus 
manos en las suyas mientras bailaba con ella y lamentó que fuera 
tan alto y fuerte. Se sentía disminuida, derrotada. Se sentía como 
una mujer desvalida. Y sin duda lo era. Estaba obligada a casarse 
con un hombre por el que ni siquiera sentía simpatía porque era 
una mujer incapaz de mantenerse a sí misma ni a su madre. Pero no 
necesitaba que se lo recordara precisamente el conde de Haverford. 
Él y sir Edwin —¡hombres!— tenían la culpa de que ella se 
encontrara en esa situación. 

Cuando la contradanza terminó él hizo ademán de conducirla 
hacia un grupo de gente joven, pero ella apartó el brazo del suyo. 

—Me sentaré con vuestras tías —dijo, indicando a las dos damas 
que se habían mostrado antes tan amables con ella. Ambas 
conversaban animadamente. 

—Muy bien —respondió él, inclinándose ante ella sin ofrecerse 
para acompañarla. 

Ella se alegró de que se abstuviera de hacerlo. Sabía que era el 
centro de todas las miradas, lo cual hacía que se sintiera 
profundamente incómoda. Maldito fuera sir Edwin Baillie y su 
exagerada preocupación por la salud de su madre, pensó Moira. No 
tenía ningún derecho de dejarla sola aquí. Pero al comprender que 
aunque sir Edwin se hubiera quedado aquí quizá no habrían podido 
regresar esa noche a Penwith, de pronto se alegró de que éste no 
estuviera. Le horrorizaba pensar en el discurso de gratitud que sir 
Edwin habría soltado si el conde de Haverford les hubiera ofrecido 
a los dos su hospitalidad. 

No deseaba interrumpir la animada conversación en que ambas 
señoras estaban enfrascadas. Quizá se habían alegrado de verla 
alejarse, de quedarse solas para hablar de lo que las tenía tan 
absortas. De modo que dio media vuelta y se dirigió a la sala del 


refrigerio. Hacía poco que habían servido la cena y estaba desierta, 
aunque quedaban dos lacayos y ponche en la ponchera. Cuando uno 
de los sirvientes hizo ademán de tomar un vaso y un cucharón, ella 
negó con la cabeza y se situó junto a la puerta, contemplando a 
través de la ventana el paisaje blanco que se extendía fuera. Incluso 
en la oscuridad podía ver la nieve. ¿Y si seguía nevando durante 
toda la noche? ¿Y si no podía regresar mañana a casa? La mera idea 
hizo que se estremeciera de contrariedad. 

De pronto, encima del murmullo de conversación en el salón de 
baile, oyó dos voces con toda claridad. Los dueños de éstas debían 
de hallarse junto a la puerta que daba a la antesala. 

—He dado orden de que preparen una habitación para ella — 
dijo el conde de Haverford—. No es necesario que te esfuerces, 
mamá. 

—Debiste enviarla a Tawmouth en uno de los carruajes — 
respondió la voz de la condesa—. Allí tienes muchas amistades. Me 
disgusta tenerla bajo mi techo, Kenneth. 

—Disculpa. —La voz del conde sonó de repente tan fría como 
arrogante—. La señorita Hayes pasará la noche bajo mi techo, 
mamá. Y será tratada con la cortesía que merece. 

—Kenneth... —Esta vez era la voz de la vizcondesa de Ainsleigh, 
que parecía jadear como si se hubiera acercado a él 
apresuradamente—. ¿Por qué está Moira Hayes todavía aquí? 
¿Debo entender que...? 

Pero el sonido de su voz fue sofocado de improviso por el clic de 
una puerta al cerrarse. Uno de los lacayos de servicio junto a las 
poncheras sonrió a Moira con gesto de disculpa cuando ésta se 
volvió. 

—Disculpad, señora —dijo el criado—, pero había mucha 
corriente. Cuando deseéis marcharos, no tenéis más que 
indicármelo y os abriré la puerta. 

—Gracias —respondió ella, apartando la vista del turbado 
semblante del criado. Cuando deseéis marcharos. Ella deseaba 
marcharse ahora mismo. Era insufrible que la forzaran a quedarse 
en un lugar donde se sentía a disgusto. Y ellas, lady Haverford y 
Helen, la odiaban, pensó. Porque pertenecía a una familia a la que 
siempre habían considerado su enemiga. Más concretamente, 


porque era hermana de Sean Hayes. Moira se preguntó brevemente 
si estaban al tanto de su relación con Kenneth, si él les había 
contado algo sobre ella. En cierta ocasión le había dicho que la 
amaba, pero jamás había dicho más que eso. Por supuesto, era una 
relación imposible, incluso antes de que Sean... 

Ahora ya no importaba, pensó Moira, apartando esos recuerdos 
de su mente e inclinándose hacia delante para apoyar la frente 
contra el cristal de la ventana. Nada importaba ahora excepto el 
presente. Sean había muerto y Helen estaba casada con un hombre 
del agrado de sus padres. Ella se casaría pronto con sir Edwin 
Baillie, y Kenneth..., bueno, le tenía sin cuidado lo que hiciera el 
conde de Haverford. Sólo confiaba en que no se quedara 
permanentemente en Dunbarton, aunque probablemente se 
quedaría si se casaba con la bonita señorita Wishart. 

Moira suspiró. ¿Cómo se había metido en esta desagradable 
situación? Aunque ella no tenía la culpa de nada, se recordó. Ni 
siquiera había querido asistir al baile. No había querido quedarse 
aquí mientras su prometido trataba de desafiar un temporal de 
nieve. Y desde luego no se había invitado ella misma a quedarse 
aquí cuando habían comprobado que las carreteras estaban 
intransitables. 

Él había dicho que la carretera que descendía hacia Penwith 
probablemente sería peligrosa para un carruaje. No podía consentir 
que ella se fuera a casa andando. Había enviado a un mozo de 
cuadra, probablemente a pie, para informar a su madre de que ella 
pasaría la noche en Dunbarton. Moira alzó de pronto la cabeza. ¿De 
modo que él no podía consentir que ella regresara a casa caminando? 
Era simplemente su autoritaria orden lo que le impedía a ella 
hacerlo. No había ninguna otra razón por la cual no pudiera irse. 
No había ninguna otra razón en el mundo que se lo impidiera. A fin 
de cuentas, él no tenía que pedir que trajeran su coche y sus 
caballos para que ella regresara a pie. Disponía de todo cuanto 
necesitaba: sus piernas y sus pies. Y no temía un poco de nieve y de 
frío o una caminata de cinco kilómetros en la oscuridad. 

Sonrió al lacayo cuando él le abrió la puerta. Se paseó por el 
perímetro del salón de baile, resistiendo el deseo de atravesarlo 
desafiando abiertamente a su dueño. Supuso que si él averiguaba 


sus intenciones sería muy capaz de retenerla por la fuerza. Moira 
abandonó el salón de baile sigilosamente. Pensó que cualquiera que 
la viera salir imaginaría que se dirigía al saloncito de señoras. En 
efecto, se encaminó hacia él para recoger su capa y sus guantes. Se 
alegraba de haberse puesto sus ropas de más abrigo pese a que sir 
Edwin había cargado el coche con mantas y ladrillos calientes. Y se 
alegraba de que éste hubiera insistido en que se pusiera sus botines 
para el viaje cuando ella se había propuesto lucir sólo sus 
escarpines para el baile. 

Bajó la escalera portando sus prendas y se alegró de no 
encontrarse con nadie en ella. Se vistió con calma y 
concienzudamente en el recibidor. Al volverse vio al lacayo que 
estaba de servicio, le entregó una generosa propina al tiempo que le 
daba alegremente las buenas noches y salió. 

La situación no era tan mala, pensó al principio. El suelo estaba 
cubierto de nieve y seguía nevando, pero la noche no era 
especialmente fría u oscura. Salió del patio que le ofrecía protección 
contra las inclemencias del tiempo y se dirigió hacia el camino de 
acceso a la casa, el cual le ofrecía menos protección, y cambió 
ligeramente de parecer. Echó a andar por el camino, que describía 
progresivamente una inclinación ascendente hasta unirse con la 
carretera que discurría sobre el valle. 

El viento y la nieve la golpearon con fuerza cuando salió de la 
hondonada y de los límites del bosque que había en el parque de la 
mansión. Durante un momento se alarmó al enfrentarse al violento 
temporal y pensó en retroceder sobre sus pasos. Pese a sus ropas de 
abrigo tenía frío. Pero no soportaba regresar y que todos se 
enteraran de la imprudencia que había cometido. Además, si 
andaba a paso ligero llegaría a casa dentro de poco más de una 
hora. 

Echó a andar rápidamente. 


Al principio, Kenneth pensó que Moira se había retirado unos 
momentos al saloncito de señoras o a la antesala para beber una 
copa. Luego pensó que debía ocultarse en uno u otro de esos 
lugares. Pero cuando miró en la sala del refrigerio comprobó que 


estaba desierta, aparte de una pareja muy joven situada cerca de la 
ramita de muérdago. Y cuando preguntó a una tía abuela suya si 
había visto a Moira Hayes en el saloncito de señoras la anciana le 
informó que no. 

Luego supuso que debió dirigirse a la alcoba que le había sido 
asignada y se culpó a sí mismo por no asegurarse de que tuviera 
alguien con quien conversar en el salón de baile después de que sus 
vecinos y amigos se hubieran marchado. Pero su mayordomo le 
aseguró de que no había indicado a la señorita Hayes dónde se 
hallaba su alcoba, y cuando el mayordomo bajó para preguntar al 
ama de llaves, ésta le dijo que tampoco la había informado al 
respecto. Y cuando la señora Whiteman fue en persona a averiguar 
si la habitación estaba ocupada, comprobó que no lo estaba. 

Moira Hayes había elegido otro lugar para ocultarse, pensó 
Kenneth contrariado, y pasó un buen rato recorriendo una oscura 
habitación tras otras, sosteniendo un candelabro en una mano. 
Supuso que tendría frío. La mayoría de estas habitaciones carecían 
de chimenea. Pero su búsqueda fue interrumpida por la reaparición 
del mayordomo, quien le informó que la señorita Hayes había 
abandonado la casa sola y a pie hacía media hora. El lacayo que 
estaba de servicio en el vestíbulo palideció y se estremeció 
visiblemente cuando su señoría le preguntó por qué diantres había 
permitido que saliera, pero no podía regañarlo por eso. No le 
correspondía a un mero lacayo cuestionar la conducta de sus 
superiores. 

—Ve en busca de una linterna —le ordenó Kenneth secamente 
mientras él se dirigía hacia la escalera—. Y una gruesa manta. 

Moira probablemente llegaría a su casa casi antes de que él 
saliera en su busca, pensó Kenneth mientras se cambiaba 
rápidamente, sin la ayuda de su ayuda de cámara, vistiéndose con 
una ropa de más abrigo, sus botas altas, su gabán, su sombrero de 
castor y una gruesa bufanda. Eligió sus guantes de cuero más 
gruesos. Llegaría a Penwith Manor tras ella antes de que pudiera 
retirarse a descansar y le echaría una buena bronca, pensó 
malhumorado mientras salía de su habitación y bajaba de nuevo la 
escalera. Confiaba en que ella casi hubiera llegado a su casa, pensó 
ansiosamente mientras tomaba la manta bajo el brazo y la linterna, 


cuya cubierta quizás impidiera que el viento apagara la llama. De 
hecho, confiaba en que ya estuviera allí cuando llegara él para 
echarle la bronca. Sintió que las rodillas apenas le sostenían cuando 
imaginó que llegaba a Penwith y averiguaba que ella no estaba allí. 
¿Qué haría entonces? 

Se dirigió hacia los establos y entró. Salió al cabo de unos 
momentos con un eufórico Nelson, el cual se puso a saltar y a 
brincar de alegría ante el inesperado placer de un paseo nocturno y 
al que la nieve no parecía incomodarle en absoluto. 

Kenneth trató de convencerse de que el temporal había remitido 
un poco desde la última vez que él había salido de la casa y que 
nevaba con menos fuerza. Pero antes de que alcanzara la carretera, 
dejando atrás la protección de la hondonada y los árboles, 
comprendió que se engañaba a sí mismo. El viento le azotó el rostro 
y le cortó el aliento mientras se sujetaba el sombrero con una mano 
y sostenía la linterna junto a su cuerpo con la otra para evitar que 
la llama se apagase. Un espeso manto de nieve cubría la carretera, 
prácticamente ocultándola. Y la ventisca seguía cayendo con tanta 
fuerza que apenas alcanzaba a ver unos pasos frente a él. 

Kenneth sintió auténtico pánico. No por él, pues estaba 
acostumbrado a correr riesgos y pasar muchos días al aire libre, 
expuesto a los rigores del tiempo. España era un país de extremos. 
Temía por Moira, una mujer sola en una tormenta de esta 
envergadura. Sentía demasiado miedo para estar furioso. Echó a 
andar por la carretera, comprobando desalentado que la nieve había 
ocultado las huellas de ella, suponiendo que hubiera avanzado por 
ese camino. Nelson corría junto a él, ladrando de entusiasmo ante 
esta aventura. 

La carretera que conducía al valle descendía de forma abrupta 
desde la colina aproximadamente a un par de kilómetros desde el 
extremo del camino de acceso a Dunbarton. Era imposible adivinar 
cuánto camino había recorrido o cuánto le quedaba por recorrer, 
pensó Kenneth después de avanzar a través de la espesa nieve 
durante unos minutos que se le hicieron interminables. Y ni siquiera 
estaba seguro de que la carretera estuviera visible. Dudaba 
seriamente de que fuera posible. Si Moira había salido una media 
hora antes que él, ¿había pasado por ahí antes de que la tormenta 


arreciara y la nieve fuera tan espesa? 

¿Había conseguido regresar sana y salva a su casa o al menos se 
hallaba al abrigo que ofrecía el valle? Cuando alcanzara el suelo del 
valle, le quedarían por recorrer aproximadamente un par de 
kilómetros. Pero él sabía que existían muchas posibilidades de que 
el valle estuviera también cubierto por una espesa capa de nieve y 
que el viento aullara a través de él como si se tratara de un túnel. 
Además, tendría que cruzar un puente. Ella no estaría a salvo ni 
siquiera cuando hubiera descendido la empinada cuesta. 
Suponiendo que hubiera conseguido hacerlo. 

Kenneth dio con la carretera que descendía hacia el valle sólo 
porque por fortuna se detuvo para recobrar el resuello en la cima de 
ella y Nelson avanzó brincando y no se cayó por un precipicio. ¿La 
habría encontrado Moira también? Él sentía un frío intenso debido 
al temporal, pero a pesar de ello tenía la espalda cubierta de sudor. 
¿Debería haber organizado una partida de búsqueda? No se le había 
ocurrido. ¿Y había venido ella por este camino? Quizá se había 
dirigido hacia Tawmouth. Pero el pueblo estaba casi tan lejos de 
Dunbarton como Penwith. 

No cabía duda de que Moira había venido por este camino. 
Después de descender un breve trecho a través de la nieve, tratando 
de avanzar más deprisa de lo que aconsejaba la prudencia, Nelson se 
detuvo para husmear en la nieve y apareció sosteniendo entre los 
dientes un objeto cubierto de nieve. Era un guante de color negro, 
un guante de mujer. 

¡Cielo santo! Kenneth miró angustiado a su alrededor en busca 
de extraños bultos en la nieve, sosteniendo la linterna en alto y 
protegiéndola del viento como podía. 

—Búscala, Nelson —dijo, sacudiendo la nieve del guante, 
abriéndolo a la altura de la muñeca y acercándolo al morro de su 
perro. ¿Cómo había perdido ella el guante? ¿Y dónde se encontraba 
ahora? 

—¡Moira! —gritó con el tono de voz sobre el que Nat Gascoigne 
siempre le tomaba el pelo. Había errado su auténtica vocación, solía 
decirle Nat. Debió ser un sargento—. Búscala, Nelson. ¡Moira! 

Con cada paso que daba, comprendía la práctica imposibilidad 
de seguir adelante. Era imposible que ella hubiera llegado a su casa 


sana y salva, aunque hubiera salido media hora antes que él. ¿Hasta 
dónde había llegado? ¿Se había detenido? ¿Se había caído? ¿Se 
había desviado de la carretera? 

— ¡Moira! 

Kenneth percibió el temor que denotaba su voz. 

De pronto Nelson giró bruscamente hacia la derecha, dejando la 
carretera y empezó a subir la empinada cuesta medio brincando y 
medio vadeando a través de la nieve. Aullaba muy excitado. 

Kenneth comprendió exactamente hacia dónde se dirigía su 
perro, aunque él mismo no se había percatado de lo cerca que se 
hallaban. ¿Tenía Nelson razón? Pero el can no conocía la cabaña del 
viejo ermitaño y no tenía motivos para haber cambiado de 
dirección de no haber captado un olor humano. Kenneth le siguió, 
sin apenas atreverse a confiar. 

La cabaña de granito había sido construida y habitada siglos 
atrás cuando Cornualles estaba lleno de hombres santos. Algunos la 
llamaban «el baptisterio» debido a su techo de dos aguas y su 
ventana y puerta en arco, porque estaba construida sobre un tramo 
especialmente pintoresco del río, el cual fluía debajo de un puente 
de piedra antes de caer en una pequeña pero abrupta cascada. Pero 
en caso de haber sido un baptisterio, había sido construido en la 
cima de la colina, lo cual resultaba poco práctico. Lo más probable, 
según decía la leyenda, es que hubiera sido simplemente una 
ermita. Aún era utilizada por algún cazador y viajero. Kenneth 
había jugado allí algunas veces con Sean Hayes. Y en más de una 
ocasión se había encontrado allí con Moira. 

Nelson se puso a ladrar con entusiasmo ante la puerta cerrada. 
Cuando Kenneth giró la manija no sin cierta dificultad y la puerta se 
abrió hacia dentro, el can entró apresuradamente, sin dejar de 
ladrar. Era evidente que no estaba seguro de si su amo le había 
enviado en busca de un amigo o un enemigo. 


Capítulo 8 


Moira estaba de pie, oprimida contra la pared frente a la puerta, 
con las palmas de las manos apoyadas a cada lado de su cuerpo, los 
dedos extendidos como si creyera poder empujar el muro hacia 
fuera y escapar. Su rostro, a la luz de la linterna, mostraba una 
palidez mortal. 

—Siéntate, Nelson —ordenó Kenneth a su perro. 

Nelson se sentó jadeando. 

Ella no movió ni un músculo. No dijo nada. 

—Debí traer un látigo para azotaros —dijo él. En cuanto la vio 
el temor dio paso a la furia. 

Ella miró al perro y luego a Kenneth cuando éste entró, cerró la 
puerta a su espalda y dejó la linterna sobre la repisa de la ventana. 

—Un gesto muy gótico —replicó ella con desdén. 

Kenneth la examinó de pies a cabeza. Lucía una capa con 
capucha que él supuso que pasaba por una prenda invernal 
femenina, pero que en una noche como ésta resultaba tan útil como 
un abanico en el infierno. Sus botines quizá bastaran para impedir 
que se mojara los pies en un par de centímetros de nieve. Lucía sólo 
un guante. 

—¿Qué diablos os indujo a tratar de regresar a casa andando — 
le preguntó—, cuando os ordené claramente que os quedarais en 
Dunbarton y teníais motivos suficientes para obedecerme? 

—No deseaba quedarme en Dunbarton —respondió ella. 

—De modo que decidisteis arriesgar vuestra vida —dijo él—, 
porque no deseabais quedaros en Dunbarton —añadió imitando el 
tono de su voz. 

—Es mi vida y puedo hacer con ella lo que quiera —replicó ella 
—. Y no soy uno de vuestros soldados para obedecer vuestras 


órdenes sin rechistar. 

—Una circunstancia por la que deberíais sentiros eternamente 
agradecida —dijo él. 

Ella alzó el mentón y le miró enojada. Él se abstuvo de mostrar 
su ira salvo con su gélida mirada. 

—Creo que esto es vuestro —le dijo, sacando el guante de su 
bolsillo—. ¿Os lo quitasteis porque teníais calor? 

Ella alargó el brazo y se lo arrebató. 

—El botón de mi capucha se soltó —contestó—, y no podía 
volver a abrochármelo con los guantes puestos. Más tarde no pude 
encontrarlo en la nieve. Fue absurdo. Sabía que estaba allí, pero no 
logré dar con él. 

—Vuestra imprudencia ha sido vuestra salvación —dijo él—. 
Nelson captó en él vuestro olor. 

Ella miró al can con recelo. 

—No temáis, no os saltará a la yugular —dijo él—. Esta noche os 
ha salvado la vida. Suponiendo que os la haya salvado. Aún 
tenemos que sobrevivir varias horas de un frío intenso antes de que 
amanezca y sea más seguro salir de aquí. ¿Comprendéis ahora 
adónde conduce una estúpida rebeldía, Moira? 

—No tenéis por qué soportar el frío —replicó ella con manifiesta 
indignación—. Podéis regresar a casa. Estoy segura de que seréis 
capaz de encontrar el camino. Aquí sola estaré muy cómoda, como 
lo estaba antes de que aparecierais. 

Él avanzó unos pasos y se detuvo frente a ella. 

—A veces, Moira —dijo—, os comportáis como una niña. Veo 
que aquí no hay troncos ni leña menuda. Es una lástima. Tendremos 
que arreglarnos sin encender fuego. Esto ayudará de momento, pero 
sólo de momento. —Kenneth sacó del bolsillo la petaca de brandy 
que había tenido la precaución de traer consigo. Desenroscó el 
tapón y se la ofreció—. Bebed. 

—Gracias —contestó ella—, pero no bebo. 

—Moira —dijo él mirándola fijamente a los ojos—, podéis beber 
de forma voluntaria o por la fuerza. Como gustéis. A mí me da lo 
mismo. Pero os aseguro que beberéis. 

—¿Por la fuerza? 

Ella le miró con los ojos muy abiertos al tiempo que los dientes 


le castañeteaban. Le arrebató la petaca de la mano y la acercó a sus 
labios. Inclinó la cabeza hacia atrás casi con gesto de venganza. 
Acto seguido se puso a toser y a escupir mientras se llevaba la mano 
a la garganta. 

—Al menos —observó él secamente cuando ella recobró de 
nuevo el resuello—, sé que no me habéis desafiado fingiendo que 
bebíais. 

Tomó la petaca de manos de Moira y bebió también un trago. 
Sintió una grata sensación de calor deslizándose por su garganta 
hasta alcanzar su estómago. 

— Aparte del brandy —dijo echando un vistazo alrededor de la 
cabaña—, disponemos de nuestras ropas, una manta y el calor que 
emanamos los tres. Supongo que podría ser peor. 

—Podéis quedaros con la manta —replicó ella enojada—. Yo 
ocuparé el camastro. 

Era bastante estrecho y estaba cubierto con un jergón de paja 
muy viejo, lleno de bultos, que tenía un aspecto nada confortable. 
Pero era mejor que el suelo de tierra. 

Él se echó a reír. 

—Creo que no lo entendéis —dijo—. No estamos hablando de 
dignidad o decoro, Moira. Estamos hablando de sobrevivir. Hace 
frío. El suficiente para causarnos una grave enfermedad. El 
suficiente incluso para matarnos. Uno puede morirse de frío debido 
a los rigores del tiempo, os lo aseguro. He visto a hombres 
congelados y muertos en el piquete después de una noche muy fría. 

Durante unos segundos él vio temor en los ojos de Moira. Pero 
era una mujer de carácter fuerte. En ese aspecto no había cambiado. 
Aún no había aceptado lo inevitable. 

—Tonterías —contestó ella. Los dientes seguían castañeteándole. 

—Lo compartiremos todo —dijo él—. Incluyendo el calor de 
vuestro cuerpo, Moira. Y si os avergúenza, repele o enoja, mejor 
que mejor. Cualquier emoción es preferible a no sentir ninguna. 
Según dicen, sólo la muerte nos priva de toda emoción. 

Ella no dijo nada más. Por su gesto de resignación él interpretó 
que había comprendido la sensatez de sus palabras. Kenneth 
empezó a desabrocharse los botones de su gabán mientras ella le 
observaba con recelo. 


—Abríos la capa —dijo él. 

—«¿Por qué? 

Ella alzó la vista y le miró. 

—Compartiremos nuestro calor corporal —respondió él—. No 
vamos a diluirlo con capas de tejido entre nosotros cuando podemos 
utilizar nuestra ropa de forma más provechosa. No envolveremos 
como podamos en vuestra capa, mi gabán, mi chaqueta y mi 
chaleco. Dentro de ellos, estaremos muy juntos. Éste no es momento 
para mojigaterías o disputas familiares. Compartiremos la manta. 
Acostaos en el camastro antes de que apague la luz de la linterna. 
No debemos arriesgarnos a morir abrasados. Sería irónico, ¿no? 

—Kenneth... —respondió ella con voz ligeramente temblorosa. 
Tragó saliva—. Milord... 

Pero él se había vuelto para ocuparse de la linterna. ¿Cuántas 
horas faltaban para que amaneciera? No tenía ni idea de qué hora 
era. ¿Y podrían abandonar la cabaña cuando hubiera luz fuera? 
Pero no convenía adelantar acontecimientos. En cualquier situación 
de crisis el momento presente era lo único importante. Era lo que él 
había aprendido con los años. Resuelve la situación presente y deja 
que el futuro —la próxima hora, el próximo día o el próximo año— 
se resuelva solo. 

Apagó la luz de la linterna y se volvió hacia el camastro. 


Lo primero que ella sintió fue una profunda humillación. Si no 
hubiera sido tan necia —una forma suave de describir su conducta 
—, en estos momentos estaría en Dunbarton. Odiaría estar allí, pero 
al menos estaría en un lugar caldeado y a salvo detrás de una 
puerta cerrada..., y sola. Se acostó en el camastro y se apretujó 
cuanto pudo contra la pared. En cuanto la luz se apagó, se 
desabrochó a regañadientes la capa percatándose de la liviandad de 
su vestido. Era más liviano que cualquiera de sus camisones. 

Lo segundo que sintió fue un intenso bochorno. Él se tumbó a su 
lado y casi sobre ella —era un camastro muy estrecho, destinado 
sólo a persona—, le abrió la capa con manos firmes, deslizó un 
brazo debajo de su cuello sin contemplaciones y la estrechó con 
fuerza contra su cuerpo. Estaba oprimida contra a él de la frente a 


las puntas de los pies, cubierta sólo con su sutil traje de noche — 
que ahora le parecía aún más delgado—, y lo único que se 
interponía entre ellos eran la camisa y los bombachos de él. Tenía 
un cuerpo recio y un tacto y olor alarmantemente varoniles. 
Entonces ajustó las ropas de ambos alrededor de ellos como una 
especie de envoltura y por último colocó la manta. En ese momento 
dijo, pero no a ella: 

—Sube, Nelson. 

El perro saltó sobre ellos, respirando ruidosamente sobre sus 
rostros y girándose una y otra vez hasta instalarse cómodamente 
sobre las piernas de ambos. 

Lo tercero que sintió ella fue una sensación de alivio. Empezaba 
a entrar en calor. El gabán de él era grueso. Al igual que la manta. 
El perro pesaba y emanaba calor. El cuerpo de Kenneth emanaba 
calor. Como es natural, él lo había dispuesto todo para que ella 
estuviera lo más cómoda posible. La había obligado a apoyar la 
cabeza debajo de su barbilla, cubriéndosela casi por completo. Ella 
tenía las manos apoyadas sobre el pecho de él como si fuera una 
estufa caliente. Percibía los latidos de su corazón, fuertes y 
acompasados. No se había percatado del frío que tenía hasta que el 
calor empezó a sustituirlo. 

Era una cuestión de supervivencia, había dicho él. Ella se 
concentró en ese pensamiento y procuró apartar todos los demás. 
Por ejemplo, la chocante proximidad de él. O bien, el olor a 
almizcle de su agua de colonia. O qué pasaría, mañana. 

—Relajaos y procurad dormir —dijo él. Ella sintió su aliento 
cálido sobre su piel. 

¿Cómo podría dormir y mirarlo mañana a los ojos?, pensó ella. 
¿O durante el resto de su vida? ¿Cómo podría mirar a sir Edwin a 
los ojos? ¡Cielo santo, sir Edwin! ¿Interpretaría esto también como 
un gesto de buena vecindad? ¿Como amistad? A Moira le alarmó la 
risita nerviosa que apenas consiguió reprimir. Éste no era el 
momento de dejarse llevar por la hilaridad. La situación no tenía 
nada de divertida. Él había estado en lo cierto al decir que se 
comportaba como una niña. 

—Es ridículo pensar siquiera en la posibilidad dormir —replicó 
ella con la boca oprimida contra el corbatín de él. 


—Todo es posible —dijo él —. Creedme. 

Moira pensó de repente, sorprendida, que debió de quedarse 
adormilada. Sentía de nuevo frío pero no se había percatado de que 
se enfriaba. Las ropas de ambos y la manta ya no le parecían tan 
deliciosamente pesadas, y el perro se había trasladado a los pies de 
ellos. Notó que temblaba debido al frío y aunque apretó la 
mandíbula, no pudo evitar que los dientes le castañetearan. Trató 
de apretujarse más contra él, pero no podía. O eso creía. 

—Hace un frío polar —dijo él, y la serenidad y proximidad de su 
voz la tranquilizó, hasta que prosiguió con la frase—. Sólo conozco 
un medio de que entremos en calor. Tendremos que compartir 
también nuestros cuerpos además de nuestro calor corporal. 

Ella captó el significado de sus palabras al instante. Estaban más 
que claras. Pero permaneció inmóvil durante unos momentos, 
esperando la reacción de temor e indignación que sin duda le 
suscitaría semejante sugerencia. ¿Compartir sus cuerpos? Ella no 
sentía nada salvo la incómoda sensación de frío. Era una cuestión 
de supervivencia, había dicho él. Uno podía morirse de frío. Ella no 
estaba segura de que la situación fuera tan grave, pero tampoco 
estaba convencida de lo contrario. ¿Les aportaría eso calor? Supuso 
que él debía de saberlo. 

—Sí —dijo, preguntándose si había analizado la cuestión con el 
debido detenimiento. Pero no retiró su consentimiento. De todos 
modos, era demasiado tarde para hacerlo. 

Sintió la mano de él entre ambos manipulándose el pantalón y 
luego levantándole a ella el vestido y despojándola de sus prendas 
interiores como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo, cosa que 
ella no dudaba en absoluto. Empezaba a sentir más calor, mucho 
más, pensó absurdamente. Y una mayor agitación. ¿A qué había 
dado su consentimiento? Necesitaba tiempo para pensar. Pero tenía 
demasiado frío, y estaba demasiado nerviosa, para pensar con 
claridad. 

De pronto él la colocó boca arriba y se tumbó sobre ella, 
separándole las piernas con las suyas. Luego les cubrió a ambos con 
la capa de ella y la manta. 

—Relajaos —le dijo en voz baja al oído—. Gozad con ello si 
podéis después del dolor inicial. La mejor forma de entrar en calor 


es gozar con ello. 

Ella sintió como si estuviera ardiendo. Su mente tuvo un solo 
instante de espantosa claridad al sentir que su miembro viril 
empezaba a penetrarla. El futuro —mañana, el resto de su vida— 
desfiló ante sus ojos como dicen que el pasado de uno desfila ante 
sus ojos cuando está a punto de morir. Pero de golpe su mente 
reconoció el carácter irreversible de lo que estaba sucediendo, y la 
espantosa carnalidad del momento, y volvió a cerrarse a todo 
pensamiento. Él estaba dentro de ella, dilatando su pasaje íntimo 
hasta el punto de causarle dolor. Iba a lastimarla. En efecto, cuando 
la penetró más profundamente ella sintió un dolor lacerante. Y era 
demasiado tarde para pensar. Ella no podía dejar de pensar. 

Sin duda el hecho de compartir sus cuerpos aportaba calor. Era 
algo tremendamente íntimo. Doloroso. No, había sido doloroso 
durante unos instantes. Ella ya no sentía frío. ¿Cómo iba a sentirlo? 
El peso del cuerpo de él constituía una manta muy eficaz. ¿Dónde 
se había metido Nelson? Pobre Nelson, tendría frío tumbado en el 
suelo. Ella no tenía frío. Su mente trató de centrarse en cosas 
triviales como ésas. No, no eran triviales. Hacía esto para 
sobrevivir, no por otro motivo. De pronto se le ocurrió un 
pensamiento aún más espantoso. Estaba con Kenneth. ¡Santo Dios, 
era Kenneth, y estaba dentro de ella! Moira desechó ese 
pensamiento de su mente. 

—Procurad relajaros —dijo él—. Intentaremos que esto dure 
tanto rato como sea posible. Pues de hecho, cuando esto haya 
terminado, habréis entrado en calor. 

¿Esto? ¿Qué procurarían que durase tanto rato como fuese 
posible? Era increíblemente ingenua, pensó Moira durante los 
próximos minutos. Había creído que bastaría con unir sus cuerpos. 
A la avanzada edad de veintiséis años se había congratulado de no 
estar sumida en la típica ignorancia de una solterona. Sabía 
perfectamente lo que sucedía en el lecho nupcial. Pero lo cierto es 
que no sabía nada. Y era evidente que él lo sabía todo. Qué idea tan 
estúpida. Por supuesto que lo sabía. Era un hombre y sin duda muy 
experimentado. Era lógico en un hombre como Kenneth. Se movía 
dentro de ella con lentitud y firmeza, rítmicamente, penetrándola 
hasta que la incómoda fricción debido a la sequedad dio paso a una 


sensación placentera. 

Las manos de él ascendieron hasta sus pechos e hizo algo con 
sus dedos a través del sutil tejido de su vestido que le provocó una 
intensa sensación, casi de dolor, en su abdomen y su garganta. 
Luego oprimió su boca contra la suya, abierta y maravillosamente 
cálida. 

—Procurad gozar —murmuró él—. Os aportará más calor. Abrid 
la boca. 

Cuando ella lo hizo, obedeciéndole ciegamente, él deslizó la 
lengua dentro de su cavidad, imitando allí los movimientos que 
hacía en otro lugar. 

Ella sintió de nuevo un calor abrasador, tan intenso que apenas 
podía soportarlo. Ardía de placer y de asombro de que algo tan 
físico pudiera ser a la vez tan placentero. En alguna parte la cordura 
y la vergúenza esperaban a que ella las registrara en su mente. Pero 
se negaba a hacerlo. No quería pensar. 

El abrazo íntimo entre ambos se prolongó largo rato hasta que 
los movimientos de él se hicieron más profundos y se quedó 
inmóvil. Durante unos instantes ella sintió un calor aún más intenso 
en su interior. De alguna manera le pareció el momento más íntimo 
y placentero, aunque deseaba que el placer continuara. Él la 
oprimía con su peso, respirando trabajosamente en su oído. Ella 
percibió de nuevo los latidos de su corazón. Se sentía invadida por 
un calor maravilloso. 

Al cabo de un rato él se alzó un poco, lo suficiente para que ella 
pudiera respirar con más facilidad. Seguía cubriéndola a medias. No 
bajó sus ropas y las de ella. Yacían piel contra piel. 

—Esto nos procurará calor durante un rato —dijo—. En caso 
necesario, volveremos a hacerlo más tarde. Sube, Nelson. 

Kenneth se dio una palmada en el muslo y el perro saltó de 
nuevo para tumbarse sobre las piernas de ambos. 

Se expresaba con tono frío y neutro, pensó Moira, como si 
acabaran de decidir que entrarían en calor bebiendo otro trago de 
su petaca o cubriéndose mejor con sus respectivas ropas y la manta. 
Se había expresado en ese tono desde el principio y durante lo que 
habían hecho juntos. Como si lo que había sucedido no tuviera la 
menor importancia. Pero ¿qué esperaba ella? ¿Qué él le hablara con 


el tono aterciopelado de un amante? No eran amantes. No habían 
hecho el amor. Habían hecho simplemente lo necesario para 
sobrevivir. Y había sido muy eficaz, al menos de momento. Ella 
sentía en su mejilla el calor que emanaba del hombro de él a través 
de su camisa. 

Pero su voz era un recordatorio. Había hablado con la voz del 
conde de Haverford. Con la voz de Kenneth. Era el conde de 
Haverford, pensó ella deliberadamente, imaginándolo detrás de sus 
párpados cerrados tal como había aparecido en el baile; 
espléndidamente vestido, alto, elegante, apuesto, aristocrático, 
altivo. Era Kenneth. El muchacho que ella había adorado de lejos, el 
joven al que había amado y con quien procuraba encontrarse 
siempre que podía hasta que él la había pillado..., hasta que habían 
ocurrido esos hechos tan dolorosos con Sean. Hasta que ella había 
comprendido cómo era en realidad y dónde residían sus lealtades. 
Hasta que había comprendido que el amor que él le había jurado 
que sentía por ella no valía nada. Hasta que había llegado a odiarlo 
con una intensidad equiparable al amor que le había precedido. 

En esos momentos yacía en la cabaña del ermitaño con Kenneth, 
el conde de Haverford. Acababan de..., no. Ése no era el término 
apropiado para describir lo que había ocurrido entre ellos. Habían 
copulado. Sin amor, sin comprometerse, sin siquiera afecto oO 
respeto. Con el mero propósito de sobrevivir. Una suerte peor que la 
muerte... Moira esbozó una amarga sonrisa al pensarlo. Al parecer 
el instinto de supervivencia era a fin de cuentas más fuerte que 
cualquier otro. 

Y mañana, pensó, temiendo que amaneciera, sería insoportable. 
El tremendo bochorno... Su mente se negaba a pensar en cuestiones 
infinitamente más importantes que el bochorno que experimentaría 
mañana. Y la culpa de todo la tenía ella. ¿Cómo pudo ser tan 
estúpida, estúpida, estúpida? 


Durante la noche había dejado de nevar y el viento había 
remitido. A la luz grisácea de las primeras horas del amanecer 
incluso parecía que el sol luciría más tarde. Kenneth se detuvo en la 
puerta de la cabaña del ermitaño, pateando el suelo, golpeando sus 


manos enguantadas una contra otra, impaciente por ponerse en 
marcha a fin de entrar de nuevo en calor. Detrás de él, Moira dobló 
la manta y se abrochó la capucha debajo del mentón. No se habían 
dirigido la palabra desde que ella había comentado que habían 
aparecido las primeras luces del día. Él había estado durmiendo. 

Correr, pensó él. Correr sin moverse del lugar. Moviendo 
enérgicamente las piernas y los brazos. Forzando el ritmo. 
Manteniendo el ritmo. Ignorando los gemidos de protesta y las 
quejas del cansancio. Lo había hecho varias veces en España. Había 
obligado a sus hombres a hacerlo, gritándoles, maldiciéndolos, 
uniéndose a ellos, colocándose entre sus filas, corriendo con ellos 
para que supieran que no se comportaba simplemente como un 
sádico con ellos. Siempre les había dicho que en caso necesario 
estaba dispuesto a perder a algunos de sus hombres frente a los 
cañones enemigos. Pero no estaba dispuesto a perder a uno solo 
debido al frío. Jamás le había ocurrido. 

Se le había ocurrido esta mañana, cuando habían pasado varias 
horas y era demasiado tarde para que el hecho de pensar en ello 
resultara útil. Su mente ni siquiera había pensado en ello anoche. 
Correr sin moverse del sitio la habría mantenido viva..., y furiosa, 
desde luego. Pero habría sobrevivido a su furia. 

Kenneth pensó malhumorado en lo que podía ocurrir. Pero era 
inútil pensar en el futuro. Era fijo e inmutable. Se volvió impaciente 
para comprobar si Moira estaba lista para marcharse. 

—Debo deciros algo antes de que nos vayamos de aquí —dijo 
ella. 

Él había decidido que se marcharían aunque el suelo estuviera 
cubierto por varios palmos de nieve y hallar un camino seguro para 
descender al valle no fuera empresa fácil. Aunque no suponía que 
ella se opondría a esa decisión. Su rostro, enmarcado por el color 
gris oscuro de su capucha, estaba pálido y mostraba una expresión 
firme y serena. Sus ojos no rehuyeron los suyos como él había 
supuesto. Pero, claro está, era Moira. 

—No creo que sea necesario decir nada en estos momentos, 
Moira —respondió él—. Los dos somos adultos. Conocemos las 
reglas. Debemos ponernos en marcha. 

—Sí, existen unas reglas —dijo ella—. Supongo que me 


acompañaréis a casa y hablaréis con mamá. Como es natural, os 
atribuiréis toda la culpa de lo sucedido. Supongo que luego 
escribiréis a sir Edwin Baillie, con tacto y discreción, y os atribuiréis 
toda la culpa. Supongo que luego me haréis una proposición formal 
y en privado, y fingiréis que no hay nada que deseéis más que 
casaros conmigo. 

—Creo que podemos obviar ese último detalle —replicó él, 
irritado. ¿Imaginaba ella que le complacía la idea de lo que debía 
ocurrir ahora? ¿Que le entusiasmaban los acontecimientos que 
habían trastocado su vida? 

—Podemos obviarlo todo —dijo ella—. No quiero que tratéis de 
dar ninguna explicación, que tratéis de protegerme de toda culpa. 
No quiero que me hagáis una proposición. Si lo hacéis, la rechazaré. 

—Os portáis de nuevo como una niña —dijo él secamente. La 
había tomado dos veces durante la noche. Sin duda aún había sido 
virgen, tal como él había supuesto. Ninguno de los dos tenía 
ninguna opción sobre lo que debía ocurrir ahora—. No hay nada de 
qué hablar. 

—¿Me comporto como una niña porque me niego a casarme con 
alguien a quien desprecio y que me desprecia a mí? —preguntó ella 
—. A mi modo de ver lo infantil sería casarme con vos porque las 
circunstancias nos obligaron a... 

Alzó el mentón y le miró enojada. 

—¿Mantener una relación carnal? —inquirió él—. Es lo que 
hacen los maridos con sus esposas, Moira. O lo que hacen dos 
personas antes de convertirse inevitablemente en marido y mujer. 

—¿De modo que soy la primera mujer con la que os habéis 
acostado? —preguntó ella—. ¿Cómo es que no os ha sucedido aún 
lo inevitable? 

Él arrugo el ceño y contestó irritado y quizás imprudentemente. 

—Sois la primera dama. No sois una puta, Moira. 

Ella abrió mucho los ojos, sorprendida, pero se rió. 

—Informarán a mamá que pasé la noche en Dunbarton —dijo—. 
Ya deben de habérselo dicho. A los ocupantes de Dunbarton pueden 
decirles que pasasteis la noche en Penwith. Nadie tiene que saber 
dónde o cómo pasamos realmente la noche. 

—¿Ni siquiera sir Edwin Baillie? —preguntó él, mirándola con 


las cejas arqueadas. 

—No —respondió ella. 

—¿No se llevará cierta sorpresa en vuestra noche de bodas? — 
preguntó él. 

Ella le miró con desdén. 

—Como es natural, romperé mi compromiso con él —respondió 
—. Pero no me casaré con vos. Si me lo pedís sólo causaréis una 
complicación innecesaria. 

Por alguna razón él estaba furioso. Debería sentirse complacido, 
pero en los ojos de ella sólo veía rencor y sólo podía recordar la 
forma en que se había apretujado contra él durante la noche y el 
calor que emanaba su cuerpo cuando él la había montado. Pardiez, 
pero si hasta había gozado con ello. Pero ¿qué esperaba de ella esta 
mañana?, se preguntó. ¿Que le mirara con la dulce expresión del 
amor? Eso le habría horrorizado. 

—No os culpo de nada —dijo ella al tiempo que las fosas de su 
nariz de dilataban de ira. Le miró indignada—. ¿Creéis que no sé 
que fui una estúpida al marcharme anoche de Dunbarton? ¿Creéis 
que no sé que arriesgasteis la vida por salir en mi busca? ¿Y que 
anoche me salvasteis la vida? Sí, lo hicisteis. No estoy segura de que 
esta noche hubiera sobrevivido aquí sola. ¿Creéis que no sé que 
estoy en deuda con vos? 

—No me debéis nada —respondió él. 

—-¿Y creéis que tendré que pagar esa deuda cada día de mi vida? 
—preguntó ella—. ¿Tratando de complaceros y hacer que os sintáis 
a gusto en un matrimonio que os visteis forzado a contraer en 
contra de vuestra voluntad? Prefiero morirme. No me casaré con 
vos. 

—Entonces no os lo pediré —contestó él secamente—. Como 
gustéis. Pero quizá tengáis que cambiar de opinión, Moira. En tal 
caso, seréis vos quien deberéis pedírmelo a mí. Veremos si eso os 
agrada. 

Por el ligero rubor que cubría sus mejillas comprendió que ella 
había captado el significado de sus palabras. Se miraron furiosos 
durante unos momentos antes de que él avanzara un paso hacia 
ella, se quitara la bufanda que llevaba alrededor del cuello y se la 
colocara a ella con firmeza, tras lo cual dio media vuelta y echó a 


andar a través de la nieve que le llegaba a las rodillas. Se volvió 

para tomarla del brazo, y después de cierta resistencia inicial, ella 

aceptó que la ayudara, apretando los labios y con gesto hosco. 
Nelson les precedió brincando alegremente. 


Capítulo 9 


Durante la semana después de Navidad, Kenneth se mantuvo 
decididamente ocupado. Mientras la nieve persistió, pasaba varias 
horas al día fuera de casa, deslizándose en trineo, construyendo 
muñecos de nieve y jugando a lanzar bolas de nieve. Sus primos 
más jóvenes decían que era un tipo alegre y divertido, sus sobrinos 
y otros niños se subían encima de él y le rogaban que siguiera 
jugando con ellos, e incluso algunos adultos le acompañaban fuera 
de la casa y le aseguraban que era un anfitrión extraordinariamente 
atento. La madre de Juliana Wishart le convenció de que la joven 
era muy amante de la naturaleza. 

Cuando la nieve se hubo fundido lo suficiente para que las 
carreteras estuvieran de nuevo transitables, Kenneth acompañó a 
varias tías y primas a visitar a los vecinos que habían conocido 
durante el baile y a los que deseaban ir a presentar sus respetos 
antes de regresar a casa. Lamentablemente, aseguró Kenneth con 
firmeza a dos de sus tías, no podían ir a visitar a la señorita Hayes 
porque la carretera a Penwith Manor estaba aún intransitable. 
Quizá pudieran ir la semana que viene, pero, claro está, ambas 
partían dentro de pocos días. Juliana Wishart y su madre fueron 
con Kenneth y la condesa a Tawmouth en coche para visitar las 
tiendas y admirar la vista del puerto desde el rompeolas. Lady 
Hockingsford insinuó y la condesa sugirió que Kenneth llevara a la 
señorita Wishart a dar un paseo por la playa, pero por fortuna la 
joven tenía miedo a las alturas y estuvo a punto de romper a llorar 
ante la perspectiva de bajar los escalones de piedra, por más que su 
madre le aseguró que su señoría la sostendría del brazo y no dejaría 
que se cayera. 

En casa Kenneth organizó partidas de cartas y de billar, juegos 


infantiles como los palitos chinos y otros más activos como el 
escondite. Organizó conciertos improvisados y bailes informales. 
Acompañó y fue a buscar a sus tías, conversó con sus tíos, ayudó y 
apoyó a sus primos y primas, o cuando menos hizo la vista gorda 
cuando se emparejaban con otros jóvenes del sexo opuesto y se 
ocultaban en lugares aislados, en especial los que estaban decorados 
con muérdago. Escribió cartas y atendió algunos asuntos de 
negocios. 

Y discutió con su madre. 

—¿Acompañaste a la señorita Hayes a su casa? —preguntó ésta 
arrugando el ceño cuando él regresó a Dunbarton la mañana 
después del baile y dio explicaciones a todos los que se hallaban en 
la habitación del desayuno. Ella le había llevado aparte cuando 
terminaron de desayunar para hablar en privado con él. 

—«¿Solos, Kenneth? ¿En plena noche? Por supuesto, me alegro de 
que la señorita Hayes no tuviera que pernoctar aquí, pero ¿era 
necesario que la acompañaras tú mismo? Podría haberlo hecho uno 
de los mozos de cuadra. 

—Era mi invitada, mamá —contesto él secamente—, y deseaba 
regresar junto a lady Hayes. Yo había dado mi palabra a sir Edwin 
Baillie de que me aseguraría de que regresara a casa sana y salva. Y 
eso hice. 

¿Sana y salva? Cuando había abandonado Dunbarton era virgen. 

—Te fuiste sin decir una palabra a nadie —dijo su madre sin 
dejar de fruncir el ceño—. Fue una descortesía, Kenneth. Y ahora es 
imposible ocultar la verdad. Pudiste hacerlo, en lugar de explicar a 
todo el mundo lo ocurrido. ¿No pudiste haber evitado tener que 
pasar la noche en Penwith? Tendrás suerte si esa mujer y su madre 
no sacan a relucir el tema del honor mancillado con el fin de 
atrapar mejor partido que sir Edwin Baillie. 

Él se enfadó, y no sólo por lo que le afectaba personalmente. 

—Esa mujer y su madre son la señorita Hayes y lady Hayes, 
mamá —dijo—. Son nuestras vecinas. Hemos ido a visitarlas y ellas 
nos han devuelto la visita. Anoche la señorita Hayes era mi invitada 
y la acompañé a su casa para evitar que sufriera algún percance. No 
creo que merezca tu desprecio. 

Su madre guardó silencio y le miró fijamente. 


—Kenneth —dijo—, no te habrás encaprichado de esa mujer. 

¿Encaprichado? Él recordó que ella se había dormido en sus 
brazos y que, pese al frío que hacía y al estrecho e incómodo 
camastro, la había deseado. Era el deseo lo que le había nublado el 
juicio. Debía de existir media docena de medios de asegurar la 
supervivencia de ambos. Cuando ella se había despertado, tiritando 
de frío, a él sólo se le había ocurrido uno. Por supuesto que se había 
encaprichado de ella. Había sentido un intenso deseo carnal por 
ella. Y la había tomado —lentamente y a conciencia— en dos 
ocasiones. 

—+Es mi vecina, mamá —dijo—. Y está prometida. 

Aunque no por mucho tiempo, ciertamente. 

Su madre siguió mirándole como si pudiera leerle el 
pensamiento. 

—Y tú también deberías comprometerte en matrimonio —dijo 
—. Has cumplido los treinta y no tienes un hijo ni un hermano a 
quien legar todo cuanto te pertenece. Tu posición exige que te 
cases. Nos lo debes a tu padre y a mí. No podrías elegir mejor 
esposa que Juliana Wishart. 

—Es una niña, mamá —protestó él. 

—Tiene diecisiete años —contestó ella—. Tiene un carácter 
susceptible de ser controlado y moldeado por un hombre fuerte. 
Podrá tener hijos durante varios años. Su linaje es impecable. Al 
igual que sus modales y su educación. Es muy bonita. ¿Qué más 
quieres? 

Quizás a alguien de una edad próxima a la suya. Alguien que le 
ofreciera compañía, o quizás incluso amistad. ¿Era esperar 
demasiado de una mujer? Alguien capaz de despertar en él la 
pasión. Alguien con un carácter que no se dejara controlar o 
moldear fácilmente por un hombre fuerte. Alguien que se opusiera a 
su dominio en todo momento hasta que al fin se produjera una 
victoria mutua, una conquista mutua. No quería a una mujer a la 
que pudiera dominar. 

—Nada —dijo en respuesta a la pregunta de su madre. 

Ella le miró sintiéndose por fin satisfecha. 

—Bien —dijo—, entonces debes hacer acopio de todo tu valor, 
Kenneth. Has pasado demasiado tiempo con los militares y poco 


entre la alta sociedad. Te has convertido en un hombre mudo y 
torpe. Ayer fue el momento perfecto, pero aún estás a tiempo. 
Pediré a lord Hockingsford que te espere en la biblioteca después de 
almorzar. 

—Te lo agradezco, mamá —dijo él—, pero elegiré yo mismo el 
momento y el lugar. Y a mi futura esposa. No estoy seguro de que 
sea la señorita Wishart. 

—Pero tampoco estás seguro de que no lo sea —contestó su 
madre con firmeza—. Pensar en ello sólo hará que el asunto te 
parezca más complicado de lo que es. Debes decidirte antes de que 
tengas tiempo para darle más vueltas. No te arrepentirás. Juliana 
será una excelente condesa. 

Él se negó a comprometerse, y ella tuvo que contentarse con 
procurar que se viera con la joven tan a menudo como fuera posible 
durante la próxima semana. Él comprendió que antes de que 
terminara la semana quizá se encontraría en una situación 
comprometida, de la que con toda probabilidad le costaría salir 
como un hombre libre. 

Pero a veces pensaba que quizá debería casarse con esa joven, 
tener con ella unos herederos y vivir su propia vida como quisiera 
prescindiendo de ella. Quizá se encariñaría con ella. Ciertamente 
era una joven dulce y sumisa. 

Aun así no podía contraer un matrimonio con esa frialdad, no 
sería justo ni para ella ni para él. Era muy consciente de que pese a 
su juventud, timidez y sumisión, Juliana Whishart no dejaba de ser 
una persona, probablemente una persona que soñaba con 
enamorarse, casarse y vivir feliz el resto de su vida. Con él no 
hallaría nada de eso. Entre otras cosas, porque era demasiado 
mayor para ella. 

Y aún no podía casarse. No hasta saber que era libre para 
hacerlo, hasta saber que esas horas pasadas en la cabaña del 
ermitaño no habían tenido consecuencias. La mera idea le 
horrorizaba, pero era una posibilidad muy real. Había derramado su 
semilla dentro de ella en dos ocasiones. No podía comprometerse 
con otra mujer hasta saber si tendría que casarse con Moira Hayes. 

¡Moira Hayes! Kenneth palideció al pensar en ello. Encarnaba 
todo lo que a él le parecía más despreciable en una mujer: 


desdeñaba abiertamente toda convención y recato, era una 
mentirosa, una delincuente, ¡una contrabandista! Era tan mala 
como lo había sido su hermano y su tío abuelo. Y había estado a 
punto de atraparlo a él al igual que Sean había estado a punto de 
atrapar a su hermana Helen. Aunque ella le había rechazado 
también con intenso rencor. Le desagradaba recordar esa última 
disputa. Ella se había comportado como una tigresa... 

Quizá la edad o la pérdida de su cómplice habían suavizado su 
carácter, pero seguía paseándose sin carabina y rechazando 
cualquier consejo que pudiera interpretarse como una orden. Seguía 
siendo tan voluntariosa como siempre y hacía lo que le venía en 
gana. Seguía sin respetar los cánones sociales. Debió elegir la 
muerte a entregarle su honra. Pero no, eso era tan ridículo como 
injusto. No, no podía culparla por eso. 

Pero ella se había negado a atender su propuesta de matrimonio 
incluso antes de que se la hiciera. Era muy típico de Moira. ¿Cómo 
había podido rechazarla? Él le había arrebatado su virginidad. Ella 
había perdido su honra y con ella toda esperanza de casarse con 
otro hombre que no fuera él. ¿Qué sería de ella y de su madre 
cuando rompiera su compromiso con Baillie? ¿Habría pensado ya 
en eso? Probablemente no dejaría que influyera en su decisión. Se 
negaría a casarse con él simplemente porque le había arrebatado su 
honra..., ¡nada menos! 

Kenneth procuró mantenerse ocupado toda la semana. Y durante 
toda la semana su mente estuvo plagada de recuerdos de esa noche 
y de la negativa de ella a atender su propuesta de matrimonio. 
Durante toda la semana temió que ella cambiara de parecer o que 
los acontecimientos la obligaran a hacerlo. Y durante toda la 
semana estuvo furioso... no, furioso con ella. Ella no podía 
rechazarle. Él no podía aceptar que le rechazara. Era impensable. 

En el salón de celebraciones de Tawmouth iban a organizar un 
baile en honor del nuevo año. Varios invitados que se habían 
alojado en la mansión ya se habían marchado, pero algunos de los 
que aún seguían allí pensaron que la reunión podía ser divertida 
aunque no pudiera compararse con el baile navideño en Dunbarton. 
Un joven, por ejemplo, recordaba a la bonita señorita Penallen, y 
dos muchachas comentaron entre risas lo atractivos que eran los 


jóvenes hijos de los Meeson. Ainsleigh y Helen manifestaron su 
deseo de asistir. Era preciso que Juliana viera el interior de los 
salones de celebraciones, dijo la condesa a lady Hockingsford en 
presencia de Kenneth. Estaban decorados con exquisito gusto 
aunque un tanto austero. 

Moira estaría presente, pensó Kenneth. Sin duda asistiría. Pero 
eso no impedía que asistiera él. Durante toda la semana había 
imaginado que se encontraría con ella en casa de las personas a las 
que solían visitar o en las calles de Tawmouth. No podía evitar 
toparse algún día con ella. Ni deseaba evitarlo. Al contrario. Aún 
había un asunto pendiente entre ellos, y él se proponía zanjarlo 
como era debido. No permitiría que ella le desafiara. 

La mera idea de verla, de hablar con ella, le irritó. 

Decidieron que la señorita Wishart viajaría en el coche de 
Kenneth con Helen, Ainsleigh y él. Otros dos carruajes trasladarían 
a los invitados que quedaran en la mansión y desearan asistir a la 
fiesta. Reinaba un ambiente de gran animación y buen humor 
cuando todos se montaron en los coches y partieron hacia 
Tawmouth. 


Durante la semana después de Navidad, lady Hayes estaba 
convencida de que su hija se había resfriado durante la caminata de 
regreso a casa desde Dunbarton Hall la mañana después del baile. 

—No me explico en qué estaría pensando su señoría al permitir 
semejante cosa —dijo—, cuando la nieve que cubría el suelo era 
demasiado espesa para viajar en coche. Hace demasiado frío para 
salir a caminar. Y la nieve que cubre el suelo es demasiado espesa 
para tus botines. Al menos tenías una cálida bufanda con que 
protegerte la cara, pero no era suficiente. 

—Pero yo me negué a pasar la noche en Dunbarton, mamá — 
respondió Moira sonriendo—. Y ya sabes lo terca que soy cuando 
me empeño en algo. 

—En todo caso fue muy amable por parte del conde 
acompañarte personalmente —dijo lady Hayes—. Pero me cuesta 
creer que sir Edwin dejara que tu obstinación le persuadiera a 
consentir que cometieras semejante imprudencia. 


—Me sentía incómoda en Dunbarton —dijo Moira—. Los demás 
invitados se alojaban en la casa. La mayoría son miembros de la 
familia del conde. Yo no conocía a ninguno de ellos. Tenía que 
regresar a casa. 

Su madre la miró con cierta comprensión. 

—Lo entiendo, querida —dijo—, pero estás muy pálida. Espero 
que no te hayas resfriado. 

—Fue una caminata tonificante —respondió Moira. 

Detestaba el engaño, las mentiras y las medias verdades que se 
veía obligada a decir. Era posible que la gente averiguara más tarde 
que se había marchado de Dunbarton antes de que terminara el 
baile. Era posible que se descubriera que Kenneth no había pasado 
la noche en Penwith. Era cierto que se sentía indispuesta, tanto ese 
día como los siguientes, pero no porque se hubiera resfriado. 

No podía escribir a sir Edwin. Al principio las carreteras estaban 
intransitables y era imposible enviar una carta. No obstante, Moira 
comprobó que cada vez que se sentaba para preparar la carta —lo 
cual intentó en varias ocasiones— no encontraba una forma fácil o 
satisfactoria de expresarse. Le resultaba imposible. No conseguía 
pasar de las primeras y frías frases de saludo. ¿Qué podía decirle 
exactamente? ¿Qué motivo podía alegar por lo que tenía que hacer? 
Era escandaloso romper un compromiso formal. Hacerlo expondría 
a sir Edwin al ridículo y a ella al escándalo. Moira no pensaba en sí 
misma, pero él no merecía quedar en ridículo. 

Al cabo de unos días, cuando la nieve se derritió, llegó una carta 
con el primer correo comunicándole, con el habitual estilo 
recargado de sir Edwin, de que su madre estaba muy enferma y que 
lo único que mitigaba la ansiedad que él sentía por su estado era el 
convencimiento de que la señorita Hayes era tan bondadosa que sin 
duda se sentiría también inquieta por la salud de su futura suegra. 
Sus hermanas también estaban convencidas de ello. 

Estaba claro que no era el momento de escribir su carta, decidió 
Moira. Sería una crueldad hacerlo precisamente ahora. Esperaría un 
par de semanas hasta que la madre de sir Edwin se restableciera. 
Sabía que era una cobardía, que eran meras excusas, que ningún 
momento sería el adecuado para anunciar a sir Edwin su ruptura 
con él. Percatarse de su cobardía hizo que se sintiera aún más 


indispuesta, pero ello no hizo que escribiera la carta de marras. 
Estaba como paralizada por una profunda apatía. 

Los acontecimientos de esa noche, al recordarlos, le parecían 
irreales, como una pesadilla, pero ella sabía bien que habían 
ocurrido realmente. Sólo ella tenía la culpa de lo sucedido. Se 
habría sentido mejor de haber podido atribuirle a él parte de la 
culpa, pensó con tristeza, pero no podía hacerlo. Él le había 
ofrecido alojarse en su casa, pese a la desaprobación de su madre y 
su hermana, y ella lo había rechazado. Había salido en su busca 
pese a la tormenta, simplemente porque estaba preocupado por ella, 
arriesgando su vida. Cuando la había encontrado, había hecho todo 
cuanto había podido para garantizar su supervivencia. De no haber 
experimentado ella misma el intenso frío de esa noche, quizá le 
habría parecido absurda la idea de no poder sobrevivir a una noche 
fría. 

Él no había deseado mantener una relación íntima con ella. 
Había abordado la cuestión de forma práctica y desapasionada. 
Simplemente había tratado de que ella —y él— entrara en calor. 
Era lógico que se sonrojara de turbación y vergúenza al recordarlo, 
especialmente al pensar que había gozado con lo ocurrido. Lo había 
hecho porque él se lo había ordenado, por supuesto, pero ¿desde 
cuando hacía algo simplemente porque él se lo ordenase? Incluso 
sospechaba, por más que no quisiera reconocerlo, que había gozado 
porque había sucedido con Kenneth. No podía imaginarse eso con 
sir Edwin... Moira desechó horrorizada ese pensamiento de su 
mente. 

No, no podía culpar a Kenneth. Él incluso se había mostrado 
dispuesto a casarse con ella. Detestaba no poder culparlo, 
despreciarlo o achacarle algún fallo en este asunto. 

No se había resfriado debido a las aventuras de esa noche, pero 
no obstante se sentía mal. No podía contárselo a nadie. Lo peor 
quizás era lo sola que se sentía, una soledad reforzada por dos 
hechos: el tiempo siguió siendo frío y la nieve tardó en derretirse. 
Cuando empezó a fundirse y se convirtió en barro, resultó incluso 
aún más complicado salir. Era imposible ir a Tawmouth en coche. 
Normalmente, ella se habría negado a quedarse en casa debido a un 
poco de barro y habría ido andando al pueblo, pero esa semana se 


sentía demasiado indispuesta, demasiado apática para hacerlo. Y 
había otro hecho que le impedía ir a Tawmouth y a las casas de sus 
amigas y vecinas. Le aterrorizaba toparse en algún lugar con 
Kenneth, con el conde de Haverford. Jamás podría volver a mirarlo 
a los ojos. ¿Cómo podía hacerlo sin recordar...? La mera idea hacía 
que se sonrojara. 

Odiaba su cobardía. 

Y le odiaba a él por ser el causante. 

—Quizá deberíamos quedarnos en casa, Moira —sugirió lady 
Hayes el día de la fiesta en Tawmouth. Ambas habían decidido 
asistir al baile de Año Nuevo como hacían todos los años. A las dos 
les ilusionaba acudir—. Aún no te has recobrado de la larga 
caminata desde Dunbarton, e imagino que echas de menos a sir 
Edwin, aunque las dos estamos de acuerdo en que a veces su 
conversación pone a prueba nuestra paciencia. Sigo pensando que el 
señor Ryder debería verte. 

El señor Ryder era un médico que tres años atrás había 
abandonado una lucrativa consulta en Londres para montar otra 
más modesta en Tawmouth. 

—No necesito un médico, mamá —contestó Moira—. Pero 
necesito asistir a la fiesta. Las dos lo necesitamos. El tiempo nos ha 
obligado a permanecer encerradas aquí durante casi una semana y 
nos ha hundido en la depresión. Una velada bailando y conversando 
con nuestros vecinos nos sentará bien. 

Estaba convencida de ello. No soportaba la idea de quedarse en 
casa un día más. Y la fiesta de Año Nuevo era uno de los 
acontecimientos anuales favoritos de su madre. Si ella se quedaba 
en casa, su madre se quedaría también, lo cual sería injusto. 

—Bien, si estás segura de ello, querida —dijo lady Hayes, 
animándose visiblemente—. No me importa confesar que ardo en 
deseos de preguntar a la señora Trevellas si el parto de su hija ha 
tenido un feliz desenlace. Es su primer hijo. 

Así pues, esa noche asistieron a la fiesta. Las fiestas en 
Tawmouth no eran unos acontecimientos suntuosos comparados 
con el baile en Dunbarton. Los salones estaban decorados con 
austeridad y la música corría a cargo de la señorita Pitt al piano, en 
ocasiones acompañada por el señor Ryder al violín. Rara vez se veía 


un rostro nuevo en esas reuniones y el programa era tan previsible 
como la cena que servían en ellas. Una no esperaba las fiestas de 
Tawmouth con gran impaciencia o emoción, pero era agradable 
estar en compañía de todos los vecinos y poder bailar. Siempre era 
una excelente forma de empezar un nuevo año. 

Moira no sentía ningún reparo en asistir a la fiesta. La cocinera 
de Penwith había oído decir al hijo del carnicero, quien había oído 
decir a la esposa del carnicero, la cual había oído decir a una de las 
criadas de Dunbarton, que los invitados que se alojaban en la 
mansión habían empezado a marcharse. Los que quedaban sin duda 
serían magníficamente agasajados por su anfitrión para celebrar el 
Año Nuevo. Una simple reunión en el pueblo no ofrecería ningún 
interés para el conde de Haverford y menos aún para otro miembro 
de la familia Woodfall. Ninguno de ellos había asistido nunca a un 
baile en Tawmouth. 

Moira se sentó junto a Harriet Lincoln después de dejar a su 
madre sentada entre la señora Trevellas y la señora Finley-Evans, y 
se puso a charlar alegremente sobre las novedades de la semana. El 
hijo mayor de los Meeson bailó la primera contradanza con ella y el 
señor Lincoln la segunda. Ella se sacudió de encima el abatimiento 
que había sentido la semana pasada y la ingrata obligación que 
pesaba aún sobre ella: tener que escribir pronto, mañana mismo, la 
carta a sir Edwin. Ya pensaría en ello mañana. Mañana no sólo sería 
un nuevo día, sino un nuevo año. Esta noche quería simplemente 
divertirse. 

De improviso, cuando apenas acababa de sentarse de nuevo 
junto a Harriet, se produjo un movimiento en la puerta, que se 
había abierto para dar paso a unos recién llegados. Tanto ella como 
Harriet alzaron la vista con curiosidad. Todas las personas que 
habían confirmado su asistencia ya habían llegado. Moira sintió una 
nefasta premonición incluso antes de que su mente empezara a 
funcionar con claridad o su cerebro captara el mensaje que sus ojos 
le enviaban. 

—Qué sorpresa tan agradable —comentó Harriet en voz baja 
mientras corría un animado murmullo por toda la habitación—. 
Más jóvenes para hacer que los ya presentes se sientan eufóricos. Y 
el vizconde de Ainsleigh y su esposa. Y el conde en persona, Moira. 


Es magnífico. ¿Crees que les complacerá nuestra modesta fiesta? 

—Lo ignoro —respondió Moira débilmente. Le miró atónita, 
sintiendo que se le secaba la boca y el estómago se le crispaba. Con 
su porte alto y elegante, apuesto, aristocrático y... distante. Parecía 
un extraño de un mundo muy superior al de ella. Y había estado 
dentro de su cuerpo. 

—Sigue siendo increíblemente guapo —murmuró Harriet, 
abriendo su abanico y agitándolo frente a su rostro, aunque la 
habitación no estaba demasiado caldeada. Los recién llegados 
fueron recibidos con grandes muestras de entusiasmo por el 
autodesignado comité de bienvenida. Se oyeron unas efusivas risas 
—. Más guapo de lo que imaginaba, aunque me habían prevenido al 
respecto. —Hacía tan sólo seis años que Harriet había venido a 
Tawmouth antes de casarse con el señor Lincoln—. ¿No admiras su 
extraordinaria apostura, Moira? ¿Crees que se casará con la señorita 
Wishart? Ha estado pendiente de ella desde que la joven llegó a 
Dunbarton con sus padres. Todos se dieron cuenta en el baile 
navideño. Y hace dos días él le mostró las tiendas y el puerto, 
acompañados por su madre y la de la señorita Wishart, por 
supuesto. Forman una atractiva pareja, ¿no crees? 

—Sí —respondió Moira. 

Harriet la miró intrigada y apoyó la mano en su brazo. 

—Pobre Moira —dijo—. Debe de ser muy triste ver nacer un 
amor cuando las circunstancias te obligan a contraer un matrimonio 
que te disgusta. Perdona mi franqueza, pero las amigas deben 
hablarse con sinceridad. 

Moira arrugó el entrecejo. 

—Jamás he dicho... —protestó. 

—Lo sé —se apresuró a decir Harriet, apretándole 
afectuosamente el brazo—. He hecho mal en mencionarlo. Estoy 
segura de que sir Edwin Baillie tiene unas excelentes cualidades. 
Harás un matrimonio eminentemente respetable. Y para ser sincera 
y buscarle algún defecto a esa chica, cabe decir que la señorita 
Wishart es demasiado joven para el conde y sin duda le aburrirá 
mortalmente al cabo de un mes. Bueno, espero que eso haga que te 
sientas mejor —añadió riendo. 

Moira esbozó una sonrisa forzada. De pronto sus ojos se 


cruzaron con los del conde Haverford a través de la sala. Fue un 
momento tan angustioso como ella había imaginado. Él la miró 
fríamente, sin sonreír, y ella no pudo desviar la vista por más que 
volvió a experimentar una crispación en la boca del estómago y una 
sensación de vértigo. Al respirar sintió su aliento frío en sus fosas 
nasales. Temió que fuera a desmayarse. 

Él apartó la vista, dijo algo a la señorita Wishart y le sonrió. 

El desprecio que sentía hacia sí mismo salvó a Moira de la 
ignominia. ¿Cómo era posible que hubiera estado a punto de 
desmayarse por el hecho de ver a un hombre? ¿De ver a Kenneth? 
¡Era inconcebible! ¡Eso nunca! Hizo lo que Harriet había hecho 
hacía unos minutos. Abrió su abanico y se abanicó la cara para 
refrescarse. De pronto sintió un calor tan intenso como el frío que 
había experimentado hacía unos momentos. 


Capítulo 10 


Los jóvenes parientes de Kenneth estaban muy animados. Las 
muchachas no cesaban de reírse; los jóvenes caballeros hablaban en 
voz demasiado alta y se reían a carcajadas. Ainsleigh, que había 
asumido el papel de miembro mayor y más formal del grupo, se 
había ofrecido para hacer de carabina, junto con su esposa, a los 
jóvenes. Todo indicaba que ambos estaban dispuestos a disfrutar de 
la velada y de la compañía de las personas que Helen había 
conocido en su juventud. Juliana Wishart era una joven dulce, 
tímida y risueña. Las gentes de Tawmouth y propiedades 
circundantes se mostraban sinceramente encantadas de que el 
número de asistentes hubiera aumentado de forma tan inesperada, 
especialmente debido a la presencia de tantos jóvenes, les aseguró 
el señor Penallen, palmoteando de gozo y frotándose las manos 
como si acabara de lavárselas. Y por supuesto se sentían 
especialmente honrados de contar con la presencia del conde de 
Haverford en su humilde reunión, se apresuró a añadir el reverendo 
Finley-Evans. 

Kenneth inclinó elegantemente la cabeza ante las personas que 
se habían agolpado alrededor de ellos para saludarlos, pero apenas 
oyó los improvisados discursos de bienvenida. El corazón le latía 
aceleradamente y respiraba de forma trabajosa. Estaba más nervioso 
de lo que pudo haber imaginado. De hecho, ni siquiera había 
considerado el hecho de ponerse nervioso, pues asociaba el 
nerviosismo con la inminencia de una batalla. Tenía las palmas de 
las manos sudorosas. Comprendió casi de inmediato que ella estaba 
presente, pues vio a lady Hayes sentada cerca, junto a la señora 
Trevellas. 

Entonces vio a Moira Hayes al otro lado de la sala, y sus ojos se 


encontraron con los de ella. Su vestido de color azul vivo era mucho 
más recatado que el que había lucido en el baile de Dunbarton. 
Llevaba el cabello peinado en un estilo más severo. Parecía una 
refinada señorita, un digno miembro de esta sociedad. Estaba 
integrada en su mundo como si jamás hubiera estado en la cima del 
acantilado, en plena noche, apuntándole al corazón con una pistola, 
mientras abajo en la playa los contrabandistas manipulaban sus 
mercancías. Como si jamás hubiera yacido en sus brazos en la 
cabaña del ermitaño sobre la colina y hubiera trocado su virginidad 
a cambio de sobrevivir. Como si jamás hubiera despreciado las 
convenciones sociales negándose a arrostrar las consecuencias de lo 
ocurrido esa noche. 

Ella alzó el mentón sin apartar la vista de él. Él comprendió que 
si seguía mirándola con insistencia, los presentes se darían cuenta y 
lo comentarían. Estaba pálida. Pese a estar al otro lado de la sala, a 
la luz de las velas, estaba visiblemente pálida. Él desvió la vista y la 
fijó en Juliana Wishart sonriendo de manera forzada. 

—¿Me hacéis el honor de bailar conmigo? —le preguntó. 

La joven aceptó sonriendo y él se preguntó por qué no se había 
enamorado de ella. No había estado ciego a las miradas de envidia 
y admiración que algunos de sus jóvenes primos dirigían a la 
señorita Wishart. Pero, como era natural, ninguno había intentado 
captar su interés. Todos la consideraban propiedad de Kenneth. 
Pobre Juliana, habría gozado de una Navidad más divertida si su 
madre y la suya no se hubieran entrometido tanto. 

Era un minueto, la música ejecutada en el piano sonaba algo 
más lenta de lo habitual. Él pudo conversar un poco con su pareja, 
lo cual hizo para distraerse y no pensar en que Moira Hayes estaba 
bailando con Deverall, uno de los terratenientes más ricos del otro 
lado del valle. Kenneth mantuvo la vista fija en Juliana. 

—«¿Estaréis durante la temporada social en la ciudad? — 
preguntó a la joven. 

—Sí —respondió ésta—. Creo que papá piensa llevarnos allí, 
milord. 

—Causaréis furor en la ciudad —dijo él sonriendo amablemente 
—. Seréis la envidia de todas las jóvenes damas. Tendréis a los 
caballeros rendidos a vuestros pies y compitiendo entre sí para 


presentaros sus respetos. 

Por fin había verbalizado en su mente lo que sentía por ella. Un 
afecto como el que sentía por sus sobrinos. 

Ella se ruborizó y sonrió. 

—Gracias —dijo. 

Él decidió que era preferible aclararle lo que sin duda ella ya 
sospechaba. 

—No me cabe duda —dijo— de que antes de que finalice la 
temporada uno de esos afortunados caballeros habrá conquistado 
vuestra mano y vuestro corazón. Será la envidia de todos. 

Vio en los ojos de la joven que ésta había captado el mensaje. 
Parecía... ¿aliviada? 

—Gracias —dijo de nuevo. 

De pronto él sospechó algo. 

—¿Ya lo habéis identificado? —preguntó—. ¿Hay alguien 
especial? 

—Milord... 

El rubor de la joven se intensificó y durante unos momentos 
miró nerviosa a su alrededor. Pero su madre no estaba presente 
para dictarle lo que debía decir y cómo debía comportarse. 

—Sí, hay alguien —dijo él —. Lo sospechaba. Debería obligaros a 
decirme su nombre y desafiar a dicho caballero a un duelo de 
pistolas al amanecer. —Habló con expresión risueña para que ella 
comprendiera que lo decía en broma, y de paso que no le había 
partido el corazón—. En vez de ello, os deseo toda la felicidad. Y la 
aprobación de vuestros padres. 

Y con eso zanjó el asunto, sintiendo enorme alivio y quizás un 
pequeño sentimiento de culpa. Moira Hayes bailaba con su habitual 
elegancia y expresión de gran animación en el rostro. No le miró ni 
una vez durante el baile. Él tampoco lo hizo. Kenneth se preguntó si 
era tan consciente de su presencia como él lo era de la suya. La 
sensación le disgustaba, pero no estaba dispuesto a que le amargara 
la velada. 

Cuando el minueto terminó y Ainsleigh solicitó la mano de la 
señorita Wishart para el próximo baile —Helen conversaba con un 
grupo de señoras de Tawmouth—, Kenneth atravesó con paso 
decidido la sala y se inclinó ante Moira Hayes y la señora Lincoln. 


Ésta le había visto acercarse con una sonrisa de grata sorpresa. 
Moira estaba hablando con ella, fingiendo que no se había 
percatado de que se dirigía hacia ellas. Él comprendió que con ello 
pretendía que captara el mensaje y cambiara de rumbo. Después de 
cambiar unas frases cordiales con la señora Lincoln fijó la vista en 
Moira. 

—Se están formando las parejas para la cuadrilla —dijo—. 
¿Querréis hacerme el honor de ser mi pareja, señorita Hayes? 

Durante un tenso momento de silencio pensó que ella iba a 
negarse. Observó que la señora Lincoln se volvía para mirar 
sorprendida a su amiga. Pero Moira no se negó. 

—Gracias —dijo con perfecta compostura. Se levantó y apoyó la 
mano en la suya. 

—Parecéis indispuesta —dijo él cuando ocuparon sus respectivos 
lugares en la pista de baile. Estaba pálida y un poco ojerosa—. ¿Os 
habéis resfriado? 

—No —respondió ella. Él supuso que rehuiría su mirada ante 
esta referencia indirecta a la noche que habían pasado juntos, pero 
ella le miró a los ojos—. Estoy perfectamente, gracias. 

Él dedujo que la había enojado mostrando una preferencia por 
ella al pedirle que bailara con él antes de pedírselo a las otras 
señoras de Tawmouth. La había enojado pidiéndole que bailara con 
él. 

—Sonreíd —le ordenó en voz baja. 

Ella sonrió. 

Él la observó mientras bailaban. Tenían escasa oportunidad de 
conversar, y ni siquiera aprovecharon las pocas ocasiones que se les 
presentaron. Cuando ella sonreía, mostraba uno de sus mejores 
rasgos, su dentadura blanca y regular. Siempre había constituido un 
atractivo contraste con su pelo y sus ojos oscuros. Ésta era la mujer 
que hacía menos de una semana se había acostado con él, pensó 
Kenneth —un pensamiento que le pareció irreal—, la mujer que 
había yacido debajo de él, respondiendo a sus caricias íntimas. No 
había sido un encuentro apasionado, pero en ambas ocasiones ella 
había respondido con ardor. Ella no había sabido utilizar ese ardor 
y él no se lo había enseñado, pero había estado presente. 

Había tenido fundados motivos para no querer tocarla, pensó él. 


La respetable señorita Moira Hayes ocultaba una pasión latente. No 
había cambiado mucho en estos ocho años, pese a las apariencias 
externas. Ahora, más que nunca, temía tocarla. Y, sin embargo, no 
comprendía muy bien por qué. Había venido aquí para hablar con 
ella, para enfrentarse a ella, para reafirmar su posición. Pero quizás 
ése fuera el problema. No se sentía dueño de la situación frente a 
Moira. Y el hecho de darse cuenta le irritaba y turbaba. No estaba 
acostumbrado a que alguien se opusiera a su voluntad. 

Al finalizar el baile, antes de que él pudiera acompañar a su 
pareja a su asiento junto a su amiga, anunciaron que la cena estaba 
servida. No se había percatado que había solicitado su mano 
precisamente para el baile antes de la cena. Pero él y sus amigos 
habían llegado tarde y las fiestas de pueblo a menudo acababan 
mucho antes que las fiestas en Londres. Miró a Moira arqueando las 
cejas y le ofreció el brazo. 

—¿Queréis cenar conmigo? —preguntó. 

Ella apretó los labios y respondió: 

—Prefiero no hacerlo. 

—Pero lo haréis. —Él agachó la cabeza para aproximarla a la 
suya, más irritado que antes. ¿Iba a ponerlo en ridículo y quedar 
ella como una maleducada?—. La gente nos observa. 

Ella apoyó el brazo en el suyo. 

Él decidió aprovechar ese momento tan oportuno. Si tenían que 
sentarse juntos a cenar, podrían hablar tranquilamente. Llegarían a 
un acuerdo, a un acuerdo más satisfactorio que la ambigua 
situación que se había producido la mañana después del baile. La 
mayoría de mesas dispuestas en el salón superior eran para cuatro 
comensales. Dos mesas situadas debajo de las ventanas estaban 
dispuestas para dos. Él la condujo a una de ellas y la ayudó a 
sentarse. La dejó allí para acercarse al bufet y llenar el plato de ella 
y el suyo. Cuando regresó a la mesa comprobó que les habían 
servido té. 

—Durante la semana no he tenido noticia —observó sin perder 
un momento charlando de cosas intrascendentes— de que hayáis 
roto vuestro compromiso matrimonial. 

—¿Ah, no? —respondió ella. 

Él espero a que añadiera algo más, pero ella no dijo nada. 


—«¿Pensáis casaros con ese desdichado? —preguntó él. 

—No. —Moira tenía las mejillas teñidas de rubor y sus ojos 
brillaron durante un momento hasta que recordó dónde se hallaba y 
asumió de nuevo una expresión neutra—. Al parecer pensáis que no 
tengo el menor sentido de la decencia. ¿Podemos hablar ahora 
sobre el tiempo? 

—No —contestó él secamente—. Hablaremos sobre la necesidad 
de que nos casemos. 

—¿Por qué? —inquirió ella—. No deseáis casaros conmigo, y yo 
no deseo casarme con vos. ¿Por qué debemos casarnos? 

—Porque he estado dentro de vuestro cuerpo, Moira — 
respondió él sin andarse con remilgos—, donde sólo tiene derecho a 
estar un esposo. Porque he dejado mi semilla allí y es posible que 
dé fruto. Porque incluso aparte de esa posibilidad, es lo decoroso y 
honorable. 

—¿Y el decoro y el honor —respondió ella— son más 
importantes que los sentimientos? ¿Los vuestros o los míos? 

—¿Por qué os repele tanto la idea de casaros conmigo? — 
preguntó él, irritado—. Estabais dispuesta a casaros con Baillie, que 
para decirlo suavemente es un majadero. 

Ella le miró indignada. 

—Os ruego que cuidéis lo que decís en mi presencia, milord — 
replicó—. La respuesta debería ser obvia para vos. Sir Edwin no es 
responsable de la muerte de mi hermano. 

Él contuvo el aliento. 

—¿Me culpáis de la muerte de Sean? 

—No habría participado en la Batalla de Tolosa si vos no le 
hubierais traicionado —contestó ella—. Y si al mismo tiempo no me 
hubierais traicionado a mí. 

—¿Yo os traicioné? —Él sintió deseos de alargar los brazos a 
través de la mesa, agarrarla por los hombros y zarandearla. Pero 
recordó dónde se hallaba. Además, la cuestión de quién había 
traicionado a quién no era lo más importante en estos momentos—. 
Cierto, estoy de acuerdo en que Sean no habría estado allí. Podría 
haber colgado de una soga mucho antes de la Batalla de Tolosa. O 
en estos momentos podría estar viviendo en el otro extremo del 
mundo, encadenado a una pandilla de convictos como él. En el 


mejor de los casos podría estar viviendo en algún lugar, sumido en 
la pobreza y la deshonra con mi hermana, y en la más profunda 
desdicha, os lo aseguro. Esa vida no habría satisfecho a vuestro 
hermano. Hice lo que debía hacer. 

—¿Quién os ha convertido en Dios? —le espetó ella con 
amargura. 

Él suspiró y tomó su taza de té. 

—Nos hemos desviado de la cuestión —dijo—. La cuestión es 
que hemos estado juntos, Moira, que hemos tenido una relación 
carnal. Los motivos que tuvimos para hacerlo, los sentimientos que 
experimentamos el uno hacia el otro, no importan en estos 
momentos. La cuestión es que debemos afrontar las consecuencias. 

—Como un criminal debe afrontar las consecuencias de sus 
crímenes —dijo ella con tono quedo—. Hacéis que la idea del 
matrimonio parezca muy atractiva, Kenneth. A decir verdad, 
prefiero casarme con cualquier otro hombre en la Tierra que con 
vos, incluyendo a sir Edwin Baillie. Prefiero ser una solterona el 
resto de mi vida, que es lo que ocurrirá. Prefiero vivir en la miseria, 
lo cual quizá sea sólo una leve exageración de lo que me sucederá. 
Prefiero matarme. ¿Qué más puedo decir para convenceros de que 
podéis tomar vuestro sentido del honor y arrojarlo al mar? 

Él sintió deseos de replicar a sus palabras en el mismo tono. 
Estaba furioso por su actitud desafiante, por sus acusaciones, por el 
desprecio que le demostraba. Prefiero matarme. Su instinto de 
sobrevivir había sido más acusado hacía unas noches, cuando había 
sido puesto a prueba. Entonces no había preferido morir. Él habría 
querido echárselo en cara, pero no tenía la libertad que tenía ella 
para demostrarle su desprecio. Arqueó las cejas y la miró fríamente. 

—No —dijo—. Os habéis expresado con admirable elocuencia al 
respecto. Por supuesto, tendréis que tragaros vuestras palabras si 
comprobáis que estáis encinta. 

Ella apartó los ojos de los suyos durante unos instantes. 

—Prefiero vivir deshonrada —dijo. 

—Pero yo no puedo consentirlo —replicó él—. Ningún hijo mío 
será un bastardo, Moira. Si la situación se presenta, será inútil que 
os opongáis a mi voluntad. No ganaréis. 

Al menos en esta cuestión, ella no se saldría con la suya. 


—Es natural que seáis arrogante —dijo ella—. Vuestro aspecto y 
por supuesto vuestro linaje os lo permiten. Imagino que erais un 
oficial extraordinariamente eficaz. 

—Mis hombres aprendieron que la mejor forma de tratar 
conmigo era obedecer mis órdenes. 

Ella sonrió con gesto divertido. 

—Pero yo no soy uno de vuestros hombres, Kenneth —dijo. 

Él recordó de pronto lo diferente que era, en efecto, de sus 
hombres. Pero no quería recordar lo mucho que la había deseado 
mientras procuraba que entrara en calor, e incluso antes. Ese 
recuerdo sólo complicaría la cuestión. 

—Os concederé lo que deseáis —dijo—, puesto que al parecer 
una semana de reflexión no ha conseguido que recapacitéis. Os lo 
concedo porque siento lo mismo que vos. Pero sólo en caso de que 
el hecho de habernos acostado juntos no tenga consecuencias, 
Moira. Si las tuviera, debéis mandarme llamar sin dilación. Quiero 
oíros decir que estáis de acuerdo. 

—Qué gótico sois, Kenneth —respondió ella—. Esto y el látigo. 
¿Debo ponerme firme cada vez que lo hagáis restallar? 

Inopinadamente, y mal que le pesara, él sonrió divertido. Hasta 
el extremo de que se arrellanó en su silla y la miró sonriendo 
lentamente. 

—Dudo de que necesitara un látigo —respondió sintiendo de 
inmediato la duda que acababa de negar. 

—Lo que faltaba —replicó ella poniendo los ojos en blanco—. Os 
ruego que no completéis esa reflexión, pues acabo de comer. Ibais a 
decirme que os basta vuestro encanto para dominarme. 

Él soltó una carcajada. Pero volvió a inclinarse hacia ella antes 
de levantarse y ofrecerle el brazo para acompañarla de nuevo al 
salón de baile. 

—Si hay un niño, os casaréis conmigo, Moira —dijo—. Por el 
bien del niño si no por el vuestro. Y os juro que si tratáis de 
resistiros conoceréis la fuerza de mi ira. 

Ella no se levantó. Incluso en un asunto tan nimio como el 
hecho de que él la acompañara al salón de baile estaba decidida a 
oponer su voluntad a la suya. 

—Iré a reunirme con Harriet Lincoln —dijo, indicando con la 


cabeza una mesa cercana—. Gracias por acompañarme a cenar, 
milord, y ofrecerme el placer de vuestra compañía. Ha sido un gran 
honor. 

Él hizo una profunda reverencia. 

—El placer ha sido mío, señorita Hayes —dijo, tras lo cual se 
dirigió hacia el salón contiguo, sonriendo y saludando con la cabeza 
a las personas con las que se cruzaba. 

El pulso seguía retumbándole en los oíos. Sentía deseos de 
cometer un asesinato, pensó. Y como no podría hacerlo, sintió la 
necesidad de poner a alguien un ojo a la funerala, partirle la nariz y 
romperle los dientes. Puesto que ninguna de esas opciones era 
oportuna en esta ocasión, fue a sacar a bailar a la jovencísima 
señorita Penallen. 


Moira respiró hondo para calmarse. Confiaba en que fuera obvio 
para todos los presentes en la sala que Kenneth y ella se habían 
dedicado sólo a departir de forma cordial. Cada vez que se había 
acordado de sonreír, lo había hecho. Él había sonreído durante casi 
todo el rato. Era bastante desconcertante discutir con un hombre 
que no dejaba de sonreír. 

Ella preferiría casarse con un sapo, pensó, pero ese pensamiento 
poco caritativo y un tanto estúpido sólo consiguió que volviera a 
irritarse. Sonrió alegremente antes de levantarse e ir a reunirse con 
Harriet y el señor Meeson en una mesa cercana. Pero alguien se 
apresuró a sentarse en el lugar que el conde de Haverford acababa 
de dejar vacante. Alguien que también sonreía. 

—Alejaos de él —se apresuró a decir la vizcondesa de Ainsleigh. 

Moira arqueó las cejas. 

—Las cosas os han ido muy bien —prosiguió Helen—. Una vez 
muerto papá, y a las pocas semanas de que mi hermano regresara 
aquí, os las arreglasteis para ir a visitarlo y lograr que él os 
devolviera la visita. Por supuesto, imagino que no tuvisteis nada 
que ver con esa feliz circunstancia. Fue cosa de sir Edwin Baillie. 
Sin duda no hicisteis nada por animarlo a ir a visitaros —añadió 
con tono sarcástico. 

—Sir Edwin Baillie es ahora dueño de Penwith —respondió 


Moira con firmeza—, y ejerce su autoridad como cree oportuno. 
Pero en cierta ocasión estuvisteis dispuesta a desafiar esa vieja 
disputa, Helen. Cabría pensar que os alegraríais de que hubiera 
terminado. 

Helen la miró furiosa durante unos momentos, pero se acordó de 
volver a sonreír. 

—Qué oportuno para vos —dijo— que sir Edwin decidiera, por 
supuesto sin que le indujerais a ello, regresar precipitadamente a su 
casa en medio del baile organizado por Kenneth, y que Kenneth 
insistiera en bailar con vos una segunda vez y que luego, cuando os 
sentisteis demasiado preocupada por vuestra madre para aceptar su 
hospitalidad en Dunbarton, os acompañara personalmente a casa. 
Qué oportuno que él no pudiera regresar y se viera obligado a 
pernoctar en Penwith. Casi cabría pensar que todo había sido 
planeado. 

—-¿Creéis que yo planeé el temporal de nieve? —preguntó Moira 
con desdén. 

No esperaba la hostilidad que Helen le había mostrado durante 
el baile en Dunbarton ni ahora su controlada furia. 

—Supongo —respondió Helen— que no tardaremos en tener 
noticia de la desafortunada ruptura de vuestro compromiso 
matrimonial. Me pregunto quién pondrá fin a él. Sería humillante 
para vos que lo hiciera sir Edwin, pero una vergiienza para vos que 
lo hicierais vos misma. Tenéis que tomar una decisión difícil, 
señorita Hayes. Por supuesto, habrá valido la pena si con ello os 
lleváis un premio más apetecible. Mi hermano es un partido 
tentador, ¿verdad? 

Moira arrugó el ceño y bajó la vista para dejar la servilleta junto 
a su plato. No comprendía ese ataque por parte de Helen. A 
diferencia de sus hermanos, ella y lady Helen Woodfall apenas 
habían tenido trato de niñas. Se habían evitado tal como sus 
respectivas familias les habían ordenado. 

—¿Sentís amargura por lo ocurrido con Sean? —preguntó Moira. 

—¿Amargura? —Helen se inclinó hacia delante en su silla—. 
¿Porque me amaba y se habría casado conmigo y me impidieron 
hacerlo? Si queréis podéis decir que fueron mi padre y hermano 
quienes me lo impidieron, pero no imaginéis que no sé quién nos 


traicionó. ¿A quién se lo dijisteis? ¿A Kenneth? ¿Acaso ya tratabais 
en esa época de conquistar su favor? Siempre lo sospeché. Pero no 
lo conseguisteis. 

—Supuse que le complacería —respondió Moira—. Supuse que 
trataría de ayudaros. Yo... 

Qué ingenua había sido. Le había creído cuando le había dicho 
que la amaba. Había creído que estaba dispuesto a casarse con ella, 
a pelearse con su padre y el de ella con tal de conquistar su mano. 
Había pensado que le complacería saber que Sean y Helen se 
unirían a la lucha. No se le había ocurrido que la perspectiva de que 
Sean se casara con Helen induciría a Kenneth a hacer lo que había 
hecho y a decir las mentiras que había dicho. Recordarlo de nuevo 
hizo que se sintiera de nuevo indispuesta. 

Helen la miró sonriendo. 

—Supuse que erais más lista —dijo con desdén—. Imaginé que 
me ofreceríais una docena de negativas y explicaciones y excusas. 
Quizá resulte que tenéis conciencia. Alejaos de Kenneth. Va a 
casarse con Juliana Wishart, un enlace que complace mucho a su 
familia. 

—En tal caso no tenéis nada que temer de mí —replicó Moira 
con aspereza. 

Estaba de nuevo furiosa. ¿Había pensado que al asistir a esta 
fiesta se sentiría más animada? De pronto recordó la tarde a 
primeros de diciembre, hacía menos de un mes, cuando había 
robado una hora para subir a la hondonada en los acantilados. 
Durante esa hora había pensado ilusionada, con calma y sensatez, 
en los cambios que iban a producirse en su vida. Y de pronto había 
aparecido Kenneth en el horizonte. ¡Cuántas cosas habían ocurrido 
desde entonces! Desde ese día su vida había quedado para siempre 
destrozada. 

Y todo porque él había roto una promesa y había regresado a 
casa. 

—Alejaos de él —repitió Helen, tras lo cual sonrió de nuevo, se 
levantó y desapareció a través de la puerta que daba al salón de 
baile. 

¿Y Kenneth, conde de Haverford, deseaba que ella se casara con 
él?, pensó Moira. ¿Para convertir a Helen en su cuñada y a la 


condesa en su suegra? La mera idea era aterradora. 

De repente Moira se arrepintió de haber comido. Pero ¿había 
comido? Al bajar la vista y mirar su plato comprobó que aún 
quedaba comida en él, aunque quizá menos que antes. Qué 
estupidez no recordar si había comido o no. Se había bebido la 
mitad del té. Sentía fuertes náuseas, seguidas del pánico al pensar 
en lo que indicaban. 

Se comportaba como una tonta, pensó, esforzándose en desterrar 
esos pensamientos de su mente. Se levantó y se dirigió hacia la 
mesa de Harriet, sonriendo e ignorando las náuseas. 


Capítulo 11 


El sol que se filtraba a través de la ventana de la habitación del 
desayuno auguraba un buen día y un buen año nuevo. La nieve 
prácticamente había desaparecido, dejando la hierba un tanto 
pálida. Pasaría al menos un mes antes de que asomaran los 
primeros brotes de primavera. Las ramas desnudas de los árboles se 
recortaban contra un cielo azul. 

Moira miró a través de la ventana, acodada sobre el pequeño 
escritorio en el que había estado escribiendo, con la barbilla 
apoyada en la mano. Ante ella estaba la carta que había terminado, 
mientras la tinta se secaba. Era la carta más difícil que había escrito 
en su vida. Quizás era adecuado que la escribiera el primer día del 
nuevo año. 

¿Qué sería de ella?, se preguntó. ¿Qué sería de su madre? Sir 
Basil Hayes apenas había podido dejarles nada en su testamento. 
Estaban casi enteramente a merced de sir Edwin Baillie. Pero ¿cómo 
podían esperar ninguna generosidad de él después de que ella le 
hubiera humillado rompiendo su compromiso con él? Esas cosas no 
se hacían. De haberse movido Moira en unos círculos sociales más 
importantes, habría bastado para que la condenaran al ostracismo 
para el resto de su vida. Incluso aquí en Tawmouth le costaría 
mantener la cabeza alta y que sus amigos la recibieran en sus casas. 

Dobló la carta con cuidado. No caería en la autocompasión. Era 
la única culpable del aprieto en que se encontraba ahora. Se 
levantó. Había llegado el momento de enviar la misiva. Iría 
caminando a Tawmouth. El ejercicio le sentaría bien. Esa mañana 
seguía sintiendo náuseas. La sensación desaparecería en cuanto 
hiciera lo que tenía que hacer. Era la indecisión, el sentimiento de 
culpa lo que había hecho que se sintiera indispuesta toda la semana. 


En cuanto regresara a casa, hablaría con su madre. 

Pero su madre entró apresuradamente en la habitación antes de 
que ella alcanzara la puerta. Lady Hayes portaba una carta abierta 
en la mano. 

—Ay, querida Moira —dijo—, es una carta de Christobel Baillie 
y al parecer hemos juzgado mal a sir Edwin. Creíamos que se 
preocupaba en exceso por la salud de su madre. Pero la pobre está 
en su lecho de muerte, según palabras de la propia Christobel. Tú 
misma puedes leerla. El médico les ha advertido que su muerte es 
inminente. El pobre sir Edwin está trastornado de ansiedad y dolor 
y es incapaz de escribirnos él mismo. 

Moira tomó la carta de manos de su madre y la leyó. Al parecer 
era cierto. La señora Baillie agonizaba. Quizá ya hubiera muerto. 

—<Sólo el convencimiento de mi hermano, señora, de que vos y 
su estimada prometida se sienten tan angustiadas como nosotros — 
había escrito Christobel— es lo que le consolará durante los 
próximos días. Edwin nos ha dicho que tendremos una querida 
madre que ocupará el lugar de nuestra adorada madre, y una nueva 
hermana. Por supuesto, siempre hay luz más allá de la oscuridad.» 

Moira se mordió el labio con fuerza y le sorprendió comprobar 
que el folio que sostenía ante ella le había nublado la visión. 
Estabais dispuesta a casaros con Baillie, que para decirlo suavemente es 
un majadero. Con esa crueldad había despachado Kenneth anoche a 
un hombre. Y ella le había traicionado gravemente. Y sin embargo 
era un hombre que amaba a su madre y a sus hermanas y que, a su 
manera, quizás incluso las amaba a ella y a su madre. ¿Era eso tan 
estúpido? 

—Sí, querida. —Sus lágrimas habían provocado también las de 
su madre—. Nos secaremos los ojos, tomaremos una taza de té y 
luego ambas les escribiremos una carta. Yo escribiré a Christobel y 
a sus hermanas. No creo que sea indecoroso que tú escribas a sir 
Edwin. Es natural que le escribas dadas las circunstancias, 
especialmente dado que es tu prometido. —Fue entonces cuando 
lady Hayes se fijó en el papel doblado que su hija sostenía en la 
mano—. Pero ¿ya le has escrito? 

Moira estrujó el folio. 

—Sí, pero esta carta ya no es adecuada —dijo—. Le escribiré 


otra. Pobre sir Edwin. Solía burlarme de su ansiedad, pero resulta 
que era fundada. Me arrepiento de haberlo hecho. 

—Yo también me arrepiento, Moira —dijo su madre tirando de 
la campanilla para pedir que les trajeran el té—. Debemos aprender 
a valorar a ese joven. Es un poco pomposo y su conversación es 
aburrida, pero he llegado a pensar que será un marido y un yerno 
excelente y leal. —Lady Hayes sonrió y se enjugó los ojos con el 
pañuelo—. Pobre prima Gertrude. 

Debió escribirle hacía seis días, pensó Moira. En lugar de buscar 
excusas, debió escribir a sir Edwin en cuanto el conde de Haverford 
se marchó la mañana después del baile y ella se levantó y tomó una 
bebida caliente. Ahora era más difícil enviarle esa carta. De hecho, 
era casi imposible, y sería aún más difícil cuando recibieran la 
noticia de que la señora Baillie había fallecido. Tendría que esperar 
un tiempo prudencial para escribirle. ¿Cuánto? ¿Una semana? ¿Un 
mes? ¿Más de un mes? De pronto Moira comprendió que, como es 
natural, sir Edwin decidiría postergar la boda, quizá durante el año 
que durara de luto. Le pareció un alivio temporal..., o un motivo 
para seguir aplazando el tema. 

Moira se sentó apresuradamente en la silla más cercana, inclinó 
la cabeza hacia delante, con los ojos cerrados, y tragó saliva varias 
veces seguidas. Sólo mediante un esfuerzo de voluntad logró 
reprimir las ganas de vomitar. ¿Y si...? Pero se apresuró a sofocar el 
pánico que amenazaba con hacer presa en ella. Era sólo la culpa lo 
que hacía que sintiera náuseas. Se arrepentía amargamente de no 
haber escrito la carta hacía cinco días. 


A fines de enero, Kenneth se quedó de nuevo solo en Dunbarton. 
Su madre había sido la última en marcharse. Había ido a pasar un 
par de meses con su hermana antes de regresar a Norfolk. 

Era agradable estar solo. Podía concentrarse en el trabajo. 
Durante las Navidades se había dado cuenta de que sabía muy poco 
de agricultura y de administrar una extensa propiedad. Pero estaba 
decidido a adquirir los conocimientos precisos, de modo que 
durante unas semanas se dedicó a estudiar con ahínco, tanto en 
casa, donde leía libros sobre ambos temas, como fuera, mientras 


recorría los campos y prados y conversaba durante horas con los 
labriegos y consultaba con su administrador. La primavera estaba 
en puertas y quería estar preparado para tomar él mismo las 
decisiones oportunas sobre sus explotaciones agrícolas. 

De vez en cuando sentía la tentación de marcharse. Aunque sus 
vecinos le habían acogido bien y nunca le faltaban invitaciones para 
almorzar, jugar una partida de cartas o ir de caza, se había dado 
cuenta de que no podría hacer amigos íntimos aquí. Le tenían en 
una estima demasiado alta, era demasiado respetado. De no haber 
hecho amigos íntimos durante sus años en el regimiento de 
caballería, quizás habría sentido la necesidad de establecer unos 
lazos profundos de amistad entre sus vecinos, pero ya contaba con 
unos excelentes amigos. 

Nat y Eden habían decidido ir a Stratton Park en Kent para pasar 
una temporada con Rex. Ambos habían tenido problemas en la 
ciudad —lo cual era más que previsible— durante las fiestas 
navideñas. Eden había tenido la desgracia de que le pillaran en la 
cama con una mujer casada, por el marido de ésta, cuya existencia 
él desconocía. Nat había sentido el nudo de la soga alrededor el 
cuello a raíz de besar a una señorita debajo del muérdago, haciendo 
que la familia de la joven albergara esperanzas de un compromiso 
formal. Kenneth se identificaba con su amigo en esa situación. De 
modo que ambos habían decidido que lo más prudente era quitarse 
de en medio durante una temporada y alojarse en casa de Rex, y 
querían que él se reuniera con ellos en Stratton. 

La tentación era muy fuerte. Sería agradable volver a verlos a los 
tres. Pero sabía lo que ocurriría al cabo de los primeros días. Se 
sentiría de nuevo inquieto. Además... 

Además, pensó apretando los dientes unos días después de que 
su madre se marchara, hacía más de un mes que había concluido 
una disputa, y las dos familias implicadas en ella habían vuelto a 
tratarse. Sin embargo, no se había acercado por Penwith Manor 
desde la mañana después del baile en Dunbarton. Y no había visto a 
lady Hayes ni a Moira desde la fiesta de Año Nuevo. Les debía una 
visita, por más que le resultara tan poco apetecible e ingrata como 
sin duda les resultaría a ellas. Por otro lado, durante una visita que 
el reverendo Finley-Evans le había hecho la víspera, había 


averiguado algo que hacía imprescindible que fuera a presentar sus 
respetos a lady Hayes y a su hija. 

Al día siguiente por la tarde se dirigió a caballo a Penwith 
acompañado por Nelson, que no cesaba de brincar junto a su 
montura. Era un día particularmente soleado, casi primaveral. 
Quizá, pensó, el tiempo había inducido a las damas a salir de casa. 
Casi confiaba en que así fuera, hasta que comprendió que en tal 
caso tendría que volver a intentarlo al día siguiente. 

Lady Hayes se hallaba en casa; la señorita Hayes había ido a 
Tawmouth caminando, según le informó el criado que le abrió la 
puerta. Kenneth sintió cierto alivio, pero no duró mucho. Pasó unos 
incómodos quince minutos conversando con lady Hayes, 
expresándole sus condolencias por el reciente fallecimiento de la 
madre de sir Edwin Baillie. Ella apenas despegó los labios y se 
sentía tan incómoda como él, pero hizo un comentario bastante 
significativo. Sir Edwin había juzgado oportuno aplazar su boda 
hasta al menos el otoño, quizá durante todo el año que durara su 
luto. 

De modo que Moira Hayes no había roto aún su compromiso. 

Kenneth se marchó después de declinar la invitación de tomar el 
té y regresó cabalgando lentamente por el valle. No sabía si 
atravesar el puente sobre la cascada cuando llegara a él y tomar la 
carretera hacia la colina situada al otro lado, o descender por el 
valle hasta Tawmouth. En tal caso, quizá no se encontrara con 
Moira. ¿Y de qué le serviría encontrarse con ella? Había pedido a 
lady Hayes que le transmitiera sus condolencias. ¿Y si ella decidía 
casarse con Baillie pese a todo, quién era él para inmiscuirse? 
Dudaba de que Baillie tuviera mucha experiencia en materia sexual. 
Quizá ni siquiera se percataría de que su esposa no era virgen. 
Puede que ella consiguiera engañarlo. 

Ni siquiera trataría de verla, pensó cuando llegó al puente. Hizo 
que su caballo se subiera a él y llamó con un silbido a Nelson, el 
cual se había adelantado. No obstante, cuando alcanzó el centro del 
puente se detuvo y desmontó. Hacía un día espléndido. Uno casi 
podía imaginar que lucía un sol cálido. El sol relucía sobre el agua 
que caía sobre la pequeña cascada y proseguía hacia el mar. Éste 
era sin duda uno de los lugares más hermosos de Inglaterra. En 


ambas riberas crecían frondosos helechos cuyas ramas colgaban 
sobre las aguas. El baptisterio se hallaba en la cima de la colina, 
sobre los árboles, desde la cual se divisaba un magnífico paisaje. 
Kenneth se volvió y alzó la vista para contemplarlo después de 
apoyar los brazos sobre el pretil de piedra cubierto de musgo del 
puente. 

No recodaba las veces que se había encontrado con ella, después 
del primero e imprevisto encuentro en la cala cuando él era niño. 
¿Diez veces? ¿Una docena? No mucho más. No era fácil para las 
jóvenes de buena familia salir solas, escapar de la estrecha 
vigilancia de sus madres, doncellas e institutrices. Y él tenía una 
conciencia muy acusada, más que ella. Moira solía reírse de él 
cuando se ponía nervioso pensando en lo que le ocurriría a ella si la 
descubrían. Se quitaba las horquillas del pelo y dejaba que su 
melena le cayera sobre los hombros. Si se hallaban en la playa, se 
quitaba los zapatos y las medias y los dejaba a un lado antes de 
echar a correr descalza sobre la arena. En su ingenuidad no se daba 
cuenta de que su conducta estimulaba la pasión en él. Pero en lo 
fundamental él se había comportado como un joven y educado 
caballero. Algunos besos robados... 

Nelson se puso a ladrar alegremente y echó a correr por la otra 
ribera para ir a saludar a alguien. Ella lucía la capa y el sombrero 
de color gris que Kenneth ya conocía. Estaba sola. Él respiró hondo 
para gritar a Nelson que regresara, pero el perro la había reconocido 
y estaba claro que había rechazado toda idea de que fuera una 
posible enemiga. Meneaba la cola con alegría. Moira se quedó 
inmóvil durante unos momentos, pero enseguida bajó la mano para 
dar unas palmadas al animal en la cabeza cuando éste se detuvo 
frente a ella y la saludó restregando el morro contra su falda. 
Entonces alzó la vista y miró hacia el puente. 

Él no fue a su encuentro cuando ella se le acercó. Se quedó 
donde estaba, observándola. Ella caminaba con su acostumbrada 
elegancia. Cuando alcanzó el extremo del puente y se detuvo, 
observó también que estaba muy pálida. De hecho, parecía 
indispuesta. 

—Hola, Moira —dijo él. 

—Milord. 


Ella le miró con expresión seria, sin pestañear. 

—He ido a visitar a lady Hayes —dijo él. 

Ella arqueó las cejas pero no respondió. 

—Para presentarles mis condolencias —añadió él—. Tengo 
entendido que sir Edwin Baillie perdió a su madre hace menos de 
una semana. 

—Llevaba enferma desde antes de Navidad —respondió ella—, y 
poco después su estado se agravó. Pero pese a que sir Edwin preveía 
este desenlace, ha sido un golpe muy duro para él. Está muy unido 
a su familia. 

—¿Y vos? —preguntó él—. ¿Seguís pensando en casaros con él? 

—Esto sólo me incumbe a mí, milord —contestó ella—, y a él. 

Kenneth seguía apoyado sobre el pretil del puente, mirándola de 
refilón. Hasta los labios los tenía pálidos. 

—¿Habéis estado indispuesta? —le preguntó. 

—Más que indispuesta, obligada a permanecer en casa durante 
buena parte del mes debido al mal tiempo —respondió ella—. Por 
fortuna, pronto llegará la primavera. 

Los ojos de él se pasearon sobre su figura, examinándola. 
Parecía más delgada de lo habitual. No obstante, le preguntó: 

——¿Estáis encinta, Moira? 

Ella alzó un poco el mentón. 

—Por supuesto que no —contestó—. Qué idea tan ridícula. 

—¿Ridícula? —dijo él—. ¿Nunca os han explicado lo de los 
pájaros y las abejas? 

—Si seguís pensando que tendréis que hacer el supremo 
sacrificio —dijo ella—, permitid que os asegure que no estoy 
encinta. No tenéis ninguna obligación hacia mí. Sois libre para 
cortejar a la señorita Wishart y declararos a ella. Supongo que lo 
habréis aplazado. Pues no es necesario que lo hagáis. La primavera 
es una época magnífica para una boda. 

—Lo tendré en cuenta —dijo él—. Es muy reconfortante saber 
que cuento con vuestra bendición. 

Ambos se miraron mientras Nelson atravesaba el puente y se 
acercaba al caballo, que pacía junto a la ribera. 

—Buenos días, milord —se despidió ella por fin. 

—Buenos días —respondió él—. Señorita Hayes. 


Él contempló de nuevo el agua mientras ella seguía adelante. 
Esperó hasta experimentar una sensación de alivio, que cuando se 
produjera la abrumaría. Durante todo el mes le había acechado la 
inquietud, el temor. No sentía nada. Siempre —o casi siempre— 
había tratado de hacer lo correcto. Había entablado amistad con 
Sean contrariando las órdenes de su padre, pero había cortado su 
amistad con él cuando éste se había hecho mayor y más alocado. 
Había continuado sus citas clandestinas con Moira pese a que era 
una joven de buena familia y para colmo una Hayes. Pero nunca 
había tratado de inducirla a mantener una relación íntima con él 
más allá de algún que otro beso casto, y se había propuesto poner 
su amor hacia ella a prueba sacándolo a relucir, para reforzar su 
firme intención de casarse con ella. Por mor de una vieja amistad 
había hecho la vista gorda a las actividades delictivas de Sean, 
convenciéndose de que ejercer el contrabando en la zona de 
Tawmouth no era un asunto tan grave. Sólo había actuado al 
averiguar que Sean cortejaba a Helen. Quizás equivocadamente. 
¿Quién sabe? Era imposible saberlo. Había seguido los dictados de 
su conciencia, y de paso había descubierto unas cosas sobre Moira 
que habría preferido ignorar. Se había roto él mismo el corazón. 

No sintió el alivio que supuso que sentiría al saber que no había 
dejado a Moira preñada la noche del baile. No tenéis ninguna 
obligación hacia mí. La voz no le había temblado al decir eso. Lo 
había dicho en serio. Pero él no podía creerlo, por más que lo 
intentara. La había deshonrado, pero ella no permitía que aplacara 
su conciencia. 

Aunque era absurdo, Kenneth lamentaba profundamente haber 
bajado a la playa y haber entrado en la cala ese día hacía muchos 
años, cuando era joven, para sentarse a reflexionar. Si no se 
hubieran encontrado ese día, su vida habría tomado un curso muy 
distinto. 

Soltó una amarga risotada, se incorporó y se dirigió hacia la 
ribera, donde estaba su montura. Qué idea tan ridícula. Qué idea tan 
ridícula. Ella había pronunciado precisamente esas palabras hacía 
unos minutos. Para quitar hierro al asunto. Como si fuera imposible 
que la semilla de él hubiera arraigado en ella. 

Él se preguntó cómo resolvería el sentimiento de culpa que le 


atormentaba durante las próximas semanas y los próximos meses. 


¿Por qué lo había negado?, se preguntó Moira mientras ascendía 
por el valle. Se le había presentado una oportunidad perfecta, y la 
había desperdiciado. 

¿Estáis encinta, Moira? 

Por supuesto que no. Qué idea tan ridícula. 

¿Imaginaba que si seguía negándolo conseguiría que no fuera 
verdad? Su madre quería mandar llamar al doctor Ryder, pero ella 
le había asegurado que se sentía indispuesta sólo porque le había 
hecho mal tiempo desde principios de mes. Durante la semana 
anterior, desde que había recibido la noticia de la muerte de la 
señora Baillie, no le había vuelto a preguntar el motivo de su 
palidez o su falta de apetito. Moira había analizado sus síntomas, 
incluso la ausencia de su menstruación, y había hallado una docena 
de explicaciones, una docena, además de la que su mente se negaba 
a aceptar. 

Por supuesto, hacía unos días que sabía —quizás incluso por una 
extraña intuición desde el principio— el motivo de que se sintiera 
constantemente indispuesta. 

Tenía que decírselo a él. 

Él acababa de preguntárselo sin rodeos. Y ella lo había negado. 

Tendría que escribir a sir Edwin. 

La madre de éste acababa de fallecer, y él le había escrito una 
carta llena de conceptos pomposos, y de un profundo dolor. 

Tendría que contárselo a su madre. 

Mañana. 

—Mañana y mañana y mañana —murmuró en voz alta. Era una 
cita literaria. ¿Pope? ¿Shakespeare? ¿Milton? Su mente no 
funcionaba. De todos modos, no era importante. 

Mañana lo haría todo: hablar con su madre, escribir a sir Edwin, 
enviar recado a Kenneth. 


Lord Pelham y el señor Gascoigne fueron a Cornualles en marzo 
para pasar una temporada con su amigo. Rex Adams, el vizconde de 


Rawleigh, no les había acompañado aunque los tres habían estado 
unos días juntos, primero en Stratton Park y luego en Bodley House 
en Derbyshire, la casa del hermano gemelo de Rex. 

—Nos largamos de allí a toda prisa —explicó lord Pelham riendo 
mientras los tres amigos conversaban en Dunbarton durante su 
primera velada juntos. Seguían sentados a la mesa de cenar, 
bebiendo unas copas de oporto, aunque llevaban allí un buen rato y 
hacía mucho que los criados habían retirado las bandejas de comida 
—. Por el motivo que puedes imaginarte. 

—¿Una mujer? —inquirió Kenneth arqueando las cejas. 

—Una mujer —respondió el señor Gascoigne—. Una verdadera 
belleza, Ken. Y para colmo, viuda. Lamentablemente, era la única 
belleza en todo Derbyshire, según pudimos comprobar. 

—Deduzco —dijo Kenneth sonriendo—, que no se fijó en ti, Nat, 
¿me equivoco? Qué se sintió más atraída por Eden o por Rex. 

—En realidad, por ninguno de nosotros —dijo el señor 
Gascoigne con fingida tristeza. 

—Aunque para ser justos con nuestras atractivas y seductoras 
personas —terció lord Pelham—, debo añadir que Nat y yo no 
tuvimos oportunidad de tratar de encandilarla con nuestros 
encantos. Rex se encaprichó de ella y nos obligó a retirarnos antes 
de que intentáramos conquistarla. Suponemos que ella le dio 
calabazas. 

—¿A Rex? —preguntó Kenneth sin dejar de sonreír. Se sentía 
tremendamente complacido de haberse reunido de nuevo con sus 
amigos—. Debió de ser un duro golpe para su amor propio. Es raro 
que una mujer le rechace. 

—Se fue de Bodley sin apenas despedirse —explicó el señor 
Gascoigne—, arrastrándonos a nosotros con él. La señora Adams, la 
esposa de su hermano, debió de quedarse perpleja al comprobar que 
Rex se había marchado. Tiene una hermana casadera y estaba 
decidida a propiciar un compromiso entre ambos. 

—Pero se negó a venir aquí con nosotros —dijo lord Pelham—. 
Decidió regresar a su casa en Stratton como un perro apaleado que 
anhela quedarse a solas para lamer sus heridas. Daría lo que fuera 
por haber escuchado la última conversación que tuvo con la 
apetecible, y sin duda virtuosa, señora Winters. 


Todos rieron de buena gana, aunque no burlándose de su amigo. 
Durante ocho años se habían apoyado entre sí, se habían reído unos 
de otros, habían combatido juntos, y se habían ayudado 
mutuamente a cargar con el peso de una vida difícil y peligrosa. 
Durante esos años todos habían mantenido relaciones con mujeres, 
por lo general muy satisfactorias, a veces no. Nunca habían dejado 
que uno de ellos se deprimiera por un fracaso. Se habían reído del 
perdedor y le habían insultado hasta conseguir que saliera de su 
abatimiento, siquiera para contraatacar. 

—Hizo bien en volver a su casa —dijo lord Pelham—. Se 
comportaba como un oso atado a un poste. Parecía un adolescente 
enamorado. No era una compañía alegre, ¿verdad, Nat? 

—Trataré de convencerlo para que venga —dijo Kenneth antes 
de que la conversación girara en torno a él y sus amigos le exigieran 
un relato preciso de sus aventuras sentimentales desde su llegada a 
la campiña. Se negaban a creer que no hubiera tenido ninguna y en 
vista de que no parecía que hubiera ninguna en perspectiva, se 
inventaron unas historias sentimentales a cual más escandalosa 
referente a Kenneth hasta que los tres rompieron a reír a mandíbula 
batiente. 

—Pero dejando aparte la imaginación —dijo por fin lord Pelham 
—. ¿Qué diversiones puedes ofrecernos aquí, Ken? ¿Aparte del 
paisaje, paseos a caballo, la caza y una buena bodega? ¿Qué haces 
cuando deseas tener compañía? 

—Se refiere a una mujer preferiblemente joven y bonita, Ken — 
agregó el señor Gascoigne. 

—Aquí en el campo viven varias familias —respondió Kenneth 
encogiéndose de hombros—, que tienen varias hijas solteras. 

—Pardiez —exclamó lord Pelham—, suena como el maná en el 
desierto, Ken, después de las semanas que hemos pasado en Bodley. 

—Ellas y sus madres se llevarán una gran alegría cuando se 
enteren de vuestra llegada —comentó Kenneth—. ¿Cuánto hace que 
habéis llegado? ¿Cuatro horas? ¿Cinco? Deduzco que todas las 
personas que vivan en un radio de quince kilómetros de Dunbarton 
ya se habrán enterado. Las invitaciones llegarán por docenas. 

—Espléndido —dijo el señor Gascoigne—. Pero ¿no has 
conocido a ninguna que te guste, Ken? ¿Crees que nos está 


mintiendo, Ede? 

—Supongo que sí, Nat —respondió lord Pelham—. Pero 
conseguiremos sonsacarle la verdad. Estaremos al tanto para 
descubrir a la dama que ha conseguido que los ojos le hagan 
chiribitas. 

—Y la única mujer a la que no permitirá que nos acerquemos — 
apostilló el señor Gascoigne—. Seguro que será la más bonita. 
Confieso que empiezo a ponerme de malhumor, Ede. 

Lord Pelham sonrió. 

—Tómate otra copa de oporto —dijo. 


Capítulo 12 


Moira apenas había visto a Kenneth en los casi dos meses desde 
que se había encontrado con él cuando regresaba a casa andando 
desde Tawmouth una tarde. Se habían visto varias veces en misa y 
se habían saludado con una inclinación de cabeza, habían cambiado 
unas frases de cortesía un día en la calle cuando ella iba 
acompañada por Harriet, habían hablado del tiempo un minuto en 
casa de los Meeson una tarde cuando ella estaba a punto de dar por 
terminada su visita y él acababa de llegar para visitarlos, y ambos 
habían cambiado de dirección cuando caminaban por la cima del 
acantilado a fin de pasar lo suficientemente lejos el uno del otro 
para saludarse con una mera inclinación de cabeza. 

Pero tuvo menos suerte la noche en que los Trevellas 
organizaron en su casa una reunión a la que lady Hayes se empeñó 
en asistir. Al llegar se enteraron de la noticia que todo Tawmouth 
comentaba. El conde de Haverford tenía dos nuevos invitados en su 
casa en Dunbarton, unos jóvenes caballeros de gran fortuna. Uno de 
ellos incluso era un barón, explicó la señora Trevellas a lady Hayes, 
aunque decían que el otro caballero, que no poseía ningún título, 
estaba también muy bien relacionado y era tan rico como el 
anterior. 

El señor Trevellas, la única persona presente en la reunión que 
había visto a los dos caballeros durante el día, no se había fijado en 
si eran apuestos, pero, como comentó la señorita Pitt —y las otras 
damas asintieron como felicitándola por la sensatez de sus palabras 
—, si eran unos caballeros jóvenes y elegantes y amigos de lord 
Haverford, cabía suponer que serían al menos pasablemente 
apuestos. 

—Han sido invitados a asistir a esta reunión —informó Harriet 


Lincoln a Moira con una sonrisa, tomándola del brazo y 
conduciéndola hacia un par de butacas alejadas del grupo de gente 
que se había agolpado alrededor del señor Trevellas, quien 
mostraba una expresión claramente triunfal—, y han aceptado. Será 
una velada de lo más divertida. Es una suerte que los Grimshaw 
hayan regresado a casa después de una ausencia de cuatro meses y 
hayan traído con ellos a sus cuatro hijas. Estoy convencida de que 
la señora Grimshaw ya habrá empezado a planificar una doble 
boda. Sin duda sueña con una triple boda, pero el tono de su voz 
cuando se refiere al conde revela que se siente un tanto intimidada 
por él. Creo que lo considera muy superior a ellos —añadió riendo. 

—La hija mayor de los Grimshaw se ha convertido en una chica 
bastante atractiva —comentó Moira—. Y tiene unos modales 
exquisitos. 

—-Creo que esta noche lo pasaremos muy bien —dijo Harriet—. 
Especialmente dado que Edgar Meeson, que se ha convertido en un 
joven muy apuesto, sólo tiene ojos para la mayor de los Grimshaw. 
Nos quedaremos sentadas aquí y observaremos y nos reiremos de 
todos menos de nosotras mismas. Es de esperar que los amigos del 
conde sean unos caballeros apuestos, naturalmente, pero mientras 
se comporten con educación y muestren cierto interés en las jóvenes 
hijas de Tawmouth, mañana por la mañana todos afirmarán que son 
los hombres más guapos que jamás han visto. Te lo aseguro. 

—Supongo —dijo Moira— que el conde de Haverford asistirá 
también. 

—Seguramente —respondió Harriet—. Pero no nos ocuparemos 
de él, Moira, aparte de echar un rápido vistazo a su belleza. 
Frecuenta a gente de mucha alcurnia para considerarlo un trofeo 
matrimonial al alcance de alguien de esta vecindad. Imagino que 
uno de estos años irá a Londres y regresará con una condesa que 
nos dejará a todos tan mudos de admiración como nos dejó su 
madre en Navidad. 

—Quizá la señorita Wishart —dijo Moira. 

—No lo creo —contestó Harriet—. Apenas demostró interés en 
ella. En el baile de Dunbarton y en la fiesta del pueblo bailó contigo 
tantas veces como con ella. ¿Crees que habrá baile esta noche? 
Imagino que alguien lo propondrá. A fin de cuentas, una velada sin 


baile sería desperdiciar la compañía de unos jóvenes y apuestos 
caballeros. Pero tú y yo permaneceremos sentadas aquí como unas 
severas matronas y observaremos a los demás. Supongo que no te 
apetecerá bailar, Moira. Se te ve muy desmejorada desde las 
Navidades. El señor Lincoln dijo que apenas te reconoció el 
domingo en la iglesia. 

—Me encuentro mejor desde que ha llegado la primavera — 
respondió Moira. 

—Ah, la fiesta va a empezar —dijo Harriet—. Ya han llegado. 

Durante los dos últimos meses Moira había decidido un centenar 
de veces actuar, hacer algo con respecto a su estado. Escribiría a sir 
Edwin, hablaría con su madre, iría a ver a Kenneth, siempre eran 
esas tres cosas. Y, sin embargo, cuanto más decidida estaba, más lo 
iba aplazando. Y cuanto más lo aplazaba, más imposible le 
resultaba hacer algo. Como si su problema fuera a desaparecer si no 
hacía nada al respecto. 

Hacía tres meses que no se había sentido bien ni un día. Sabía 
que su madre estaba preocupada por ella, y el señor Ryder, quien 
por fin había sido llamado a Penwith, se había mostrado 
desconcertado por los síntomas que ella le había explicado —al 
médico no se le había ocurrido ni por asomo llegar a la conclusión 
obvia—, y le había recetado un tónico. Pero ella sabía que se 
sentiría mejor en cuanto hubiera confiado su secreto a las tres 
personas más directamente concernidas. Era una estupidez 
aplazarlo. Si seguía aplazándolo por más tiempo, no haría falta que 
dijera nada. La idea de que esas tres personas averiguaran la verdad 
de esa forma la horrorizaba. 

Pero aún no había hecho nada al respecto. 

—Moira —murmuró Harriet, acercando la cabeza a la de su 
amiga—, esto se pone cada vez más interesante. ¿Has visto alguna 
vez juntos a tres caballeros más guapos? Nuestro conde tiene la 
ventaja de su estatura y ese glorioso pelo rubio, pero uno de esos 
caballeros tiene los ojos más azules que he visto: confieso que nunca 
he podido resistirme a unos ojos azules, y el otro tiene una sonrisa 
capaz de hacer que hasta una matrona se derrita de gozo. 

Moira no se había fijado en los otros dos caballeros. Sólo había 
visto a Kenneth, que tenía un aspecto muy apuesto y distinguido 


con su traje negro de etiqueta. Y había comprendido que le 
resultaba totalmente imposible hablar con él. Se sentía fea, aburrida 
y vieja, y se odiaba a sí misma por sentirse inferior. Jamás sería 
capaz de ir a verlo, ni de esperarlo en el salón de Dunbarton donde 
en cierta ocasión le había esperado con sir Edwin, para contárselo. 
Jamás sería capaz de hacerlo. No podía. Ni siquiera podía dar 
crédito a la realidad de esa noche en el baptisterio, lo cual era una 
estupidez en vista de su estado. 

Kenneth conversaba con la señora Trevellas mientras el señor 
Trevellas presentaba a los amigos de éste a sus vecinos. Aún así, él 
no cesaba de mirar a su alrededor. Moira observó que sus ojos se 
detenían un momento en su madre, antes de seguir paseándose por 
la habitación. Pasaron sobre ella un segundo y luego volvieron a 
posarse en ella. Acto seguido frunció el ceño y desvió la vista. 

No debería haberse puesto ese vestido color morado, pensó ella. 
Era el vestido más insulso que tenía; que era justo lo que pensaba 
desde que se lo habían confeccionado con el rollo de ese tejido. Lo 
había lucido sólo en tres o cuatro ocasiones, siempre en casa. Pero 
encajaba con su estado de ánimo cuando se había vestido esta 
noche. Sabía que no la favorecía. Pero ¿qué importaba eso? 

El señor Trevellas se había detenido ante ella y Harriet para 
presentarles a lord Pelham, el caballero de los ojos muy azules, y al 
señor Gascoigne, el caballero de la atractiva sonrisa. Sí, pensó 
Moira con cierta amargura cuando se alejaron tras cambiar unas 
breves y cordiales frases, eran dignos amigos de Kenneth. La 
apostura de éste no eclipsaba del todo a la de esos caballeros. 

—-Creo que el señor Gascoigne debe de ser un caballero muy 
amable y lord Pelham un verdadero donjuán —comentó Harriet 
cuando se hubieron alejado—. ¿No estás totalmente de acuerdo 
conmigo, Moira? 

—Pero una sonrisa amable puede resultar tan seductora como 
unos ojos azules —respondió ésta. Y el pelo rubio y unos ojos de 
color gris pálido resultaban aún más seductores. 

Harriet había estado en lo cierto. El señor y la señora Trevellas 
se habrían conformado con que todos sus invitados se entretuvieran 
jugando a los naipes o conversando hasta la hora de cenar, pero los 
jóvenes tenían otras ideas, y fue la segunda hija de los Grimshaw 


quien por fin se atrevió a pedir que tocaran una giga al piano y 
quien tomó al joven Henry Meeson de la mano y le obligó a 
levantarse de la silla para reforzar su petición. 

—Señorita Pitt, haced el favor de tocar para nosotros —le rogó 
la joven con una alegre sonrisa—. Me moriré si no bailamos. 

Pero la señorita Pitt seguía delicada después de una larga 
indisposición que la había mantenido en cama un mes. Moira se 
levantó, deseosa de retirarse al otro extremo del salón y permanecer 
allí oculta el resto de la velada. 

—Tocaré yo —dijo—. Quedaos junto al fuego y disfrutad del 
baile, señorita Pitt. 

—Ah, querida señorita Hayes, qué amable sois —respondió la 
señorita Pitt—. Muy bien. Supongo que, en ausencia del estimado 
sir Edwin Baillie, no os apetece bailar. 

La hija mayor de los Grimshaw y la señorita Penallen habían 
elegido a sus parejas, que estaban muy solicitadas, para esta giga, 
según observó Moira mientras se sentaba ante el instrumento y 
empezaba a tocar una animada giga. Las jóvenes bailaron con los 
invitados que se alojaban en Dunbarton. Kenneth no bailó, sino que 
se contentó con observar, junto con el reverendo Finley-Evans, 
hasta que Moira se percató de que el vicario se inclinaba sobre la 
silla de la señorita Pitt y miró inquieta a su alrededor, casi haciendo 
que sus dedos se enredaran sobre el teclado. 

Kenneth había atravesado la habitación hacia el piano y se 
detuvo a pocos pasos de ella, observándola con gesto serio. Estaba 
solo. 

Moira se centró de nuevo en la música que interpretaba. Él 
estaba lo bastante cerca como para poder hablar con ella, y se 
hallaban lo bastante alejados del resto de los presentes como para 
mantener una conversación en voz baja sin temor a que les oyeran. 
Si él permanecía allí hasta el fin de la giga, ella podría hablar con él 
antes de que los jóvenes estuvieran dispuestos a iniciar otro baile 
cambiando de pareja. Lo que tenía que decirle le llevaría poco 
tiempo. El suficiente para pronunciar una sola frase. Nada más. 

Estaba decidida a hacerlo. Sin pensárselo dos veces. Antes de 
que le flaquearan las fuerzas. La música casi había terminado. 

Moira sintió que tenía las manos sudorosas debido al temor. 


Él se quedó asombrado al verla. La había visto unas cuantas 
veces durante los dos últimos meses e incluso había hablado 
brevemente con ella en un par de ocasiones. En cada una de esas 
ocasiones había observado que estaba pálida y parecía abatida, pero 
esa noche, cuando tuvo ocasión de observarla más detenidamente, 
le asombró el cambio que se había operado en ella. Estaba casi 
irreconocible. Cuando él la había buscado con la mirada alrededor 
de la habitación después de ver a su madre, al principio no había 
reparado en ella. 

Llevaba el cabello peinado en un estilo severo que no contribuía 
a dulcificar su rostro, que estaba pálido a excepción de las ojeras de 
color lavanda. Tenía las mejillas hundidas, lo cual daba a su rostro 
un aspecto más alargado y afilado que de costumbre. Su insulso 
vestido le robaba el poco color que pudiera tener. Estaba muy 
desmejorada. De no conocerla, de haberla visto esta noche por 
primera vez, habría pensado que era poco agraciada y mucho 
mayor que sus veintiséis años. 

Moira siempre había tenido una figura esbelta, pero ahora 
estaba extremadamente delgada, pensó él cuando la vio ponerse en 
pie y atravesar la habitación hacia el piano. Tenía un aspecto 
demacrado. Él se había mostrado cordial con todos desde su 
llegada. Había conversado con su anfitrión y con un grupo de 
señoras. No había tenido que preocuparse de que Nat y Eden se 
divirtieran. Nada más llegar habían sido presentados a las jóvenes 
asistentes a la fiesta —para deleite de éstas y de ellos, por supuesto 
—, entre las cuales había cuatro hermanas que Kenneth no había 
visto hasta esa noche. Pero aunque conversó y sonrió e incluso 
escuchó a medias a sus interlocutores, no podía dejar de pensar en 
Moira Hayes. Hacía tres meses que no lo hacía, pensó con tristeza, 
pero ahora, esta noche, su sentimiento de culpa y frustración volvió 
a hacer presa en él. Era preciso que hablara con ella. 

Tocaba muy bien, pensó Kenneth cuando se acercó al piano y se 
detuvo junto a él, observándola sentada de espaldas al resto de la 
sala. Le chocó que no la hubiera oído tocar nunca, aunque 
recordaba que de jovencita le había hablado de su afición por la 
música. Tocaba de memoria. No había ninguna partitura sobre el 
atril ante ella. 


Kenneth esperó a que concluyera la giga. Cuando la música cesó 
oyó risas y animadas voces a su espalda. Moira alzó la vista y le 
miró. Tenía la mandíbula crispada en un gesto de obstinación que él 
conocía bien. Ella abrió la boca y respiró hondo. 

No, él no estaba dispuesto a que lo despachara. 

—¿Esto es lo que yo os he hecho, Moira? —preguntó en voz muy 
baja. 

Ella se quedó inmóvil sin decir lo que se había propuesto decirle. 

—Conseguisteis escapar a las peores consecuencias de esa noche 
—dijo él—. Vos misma me lo dijisteis a fines de enero. Pero no 
habéis podido desterrar la culpa de vuestra mente. Ha destrozado 
vuestra vida. 

Qué injusta era la vida con las mujeres, pensó él. Por más que lo 
intentara dudaba de poder recordar con cuántas mujeres se había 
acostado exactamente. Y sin embargo para una mujer, para una 
dama, el hecho de acostarse siquiera con un solo hombre fuera del 
matrimonio podía cambiar el curso de su vida en sentido negativo. 
Pero Moira, en su empecinamiento, se negaba a casarse con él, 
simplemente porque le odiaba. 

Por una vez ella no dijo nada. Le miró con ojos angustiados y el 
ceño levemente fruncido. 

—Imagino que esta noche no deseáis bailar porque sir Edwin 
Baillie no está presente —dijo él, repitiendo lo que la señorita Pitt 
había dicho a Moira hacía un rato—. ¿De manera que seguís 
prometida a él? Quizá no comprendí que deseabais realmente 
casaros con ese hombre. Os pido disculpas por lo que dije de él si 
con ello os ofendí. 

Ella frunció más el ceño. 

—Me parece muy probable —continuó él—, que sir Edwin no se 
percate de la verdad cuando contraiga matrimonio con vos. Y quizá 
no sea un engaño por vuestra parte casaros con él sin confesárselo 
todo. Al fin y al cabo, en realidad no le habéis sido infiel. No de 
corazón. Y jamás lo sabrá por mí. Ni él ni nadie. A menos que vos se 
lo hayáis contado a alguien, cosa que dudo, sólo hay dos personas 
en este mundo que lo saben. 

Ella volvió a abrir la boca para decir algo, pero se limitó a pasar 
la punta de la lengua sobre su labio superior. 


—No es necesario que sufráis de este modo —dijo él—. No 
ocurrió nada tan terrible, Moira. Nada tan grave como para que 
afecte vuestra salud de este modo. Debéis cerrar este capítulo, 
olvidaros de él. Hace tiempo que yo lo he olvidado. 

Ella esbozó una sonrisa que no se reflejó en sus ojos. 

—«¿De veras, milord? —contestó—. Pero ¿a qué os referís? ¿Qué 
es lo que habéis olvidado? Confieso que no lo recuerdo. Este 
invierno contraje un resfriado y aún no me he recuperado del todo. 
Espero hacerlo rápidamente ahora que hace mejor tiempo. 

Él no debió fingir que lo había olvidado. Fue una torpeza y una 
estupidez decir semejante cosa. Percibió la ira que se ocultaba 
detrás de la voz de ella. Pero él también estaba furioso. Si ella se 
comportara como es debido, se habría casado con él hacía casi tres 
meses y él no tendría que vivir con la culpa que le reconcomía 
desde entonces, sólo con Moira y su eterna presencia en su vida. 

—Os pido perdón, señora —dijo inclinándose fríamente y 
volviéndose hacia el resto de los presentes. Al mismo tiempo las 
parejas de baile, situadas en una doble hilera, las damas frente a los 
caballeros, pidieron a la señorita Hayes que tocara una contradanza. 


—Había olvidado —dijo el señor Gascoigne— lo animadas que 
son las fiestas campestres. Y, ¡pardiez!, lo bonitas y alegres que son 
las jóvenes campesinas. 

—La hija mayor de los Grimshaw era sin duda la chica más 
guapa de la fiesta —declaró lord Pelham—. ¿No tuviste la 
impresión, Nat, de que ese joven de cabello color cobrizo deseaba 
meternos una bala entre los ojos cada vez que la sacábamos a bailar 
o entablábamos con ella una conversación sobre tocados femeninos? 

—La señorita Sarah Grimshaw es más amable —dijo el señor 
Gascoigne—. Y bastante atrevida. ¿Estás realmente dispuesto a 
organizar un baile en Dunbarton, Ken? 

Kenneth se encogió de hombros. 

—Accedí a ello cuando me lo pidieron —respondió—. Supongo 
que cumpliré mi promesa. 

El señor Gascoigne se reclinó en el asiento del carruaje y 
observó durante un momento a su amigo en silencio. 


—No nos has facilitado ninguna pista, Ken —dijo—. ¿Es posible 
que no te atraiga ninguna de esas jóvenes damiselas? ¿O tratabas de 
despistarnos haciendo caso omiso de la que te gusta? 

—Pretendía despistarnos, Nat —dijo lord Pelham—. Aunque 
debemos tener presente que Ken vive aquí y debe ser precavido a la 
hora de mostrar una excesiva galantería o una marcada preferencia 
por una determinada mujer. De lo contrario acabarían poniéndole 
los grilletes antes de que se diera cuenta. 

El señor Gascoigne se rió. 

—Esta noche se ha mostrado más que precavido, Ede —dijo—. 
En lugar de bailar con una de las jóvenes, siguió a la pianista a 
través de la habitación y se quedó escuchando su música. Ahora, si 
hubiera sido joven y bonita, podríamos deducir algo de ello. 

—¿Ese pálido espantapájaros? —dijo lord Pelham—. Aún 
podemos hacerlo, Nat. Mi teoría es que ella es la misteriosa mujer. 
Nuestro Ken se ha enamorado de una mujer mayor, de un cadáver 
exangúe. Quizá las jóvenes y rollizas bellezas le aburren después de 
haberlas frecuentado durante tanto tiempo. 

—No seas cruel, Ede —protestó el señor Gascoigne—. Parece 
como si esa mujer estuviera tísica. 

—Ah, quizá nuestro Ken se ha enamorado apasionadamente... 
—empezó a decir lord Pelham. 

—Y quizá —le interrumpió Kenneth—, deberías mantener la 
boca cerrada, Eden, a menos que sepas hablar con sensatez. 

Lord Pelham se estremeció con gesto teatral. 

—Intuyo en eso un desafío, Nat —dijo—. He descubierto el 
secreto de Ken. Se ha enamorado apasionadamente de ese 
espantapájaros. Pero ella le ha rechazado. Confía en atrapar a un 
duque. 

—Creo, Ede —dijo el señor Gascoigne—, que Ken se siente 
ofendido por la forma en que te refieres a una de sus vecinas. Y 
apuesto que está en efecto tísica. No puede evitar la edad que tiene, 
su delgadez o su nulo atractivo. 

—Te aseguro —dijo lord Pelham enderezándose y adoptando un 
tono menos frívolo—, que no pretendía ofenderte, Ken. Te ruego me 
disculpes. 

Kenneth sonrió. 


—Entiendo —respondió—, que las señoritas Grimshaw desean 
mostraros la playa y el muelle. Supongo que no necesitaréis mi 
presencia. Sin mí, cada uno de vosotros dispondrá de dos 
muchachas, una para cada brazo. 

—Por lo que a mí respecta —dijo lord Pelham—, prefiero tener 
una en un solo brazo, si la playa y el muelle tienen calas, cuevas o 
lugares apartados. 

—Confiemos —añadió el señor Gascoigne— que mañana luzca 
el sol. 

—Mañana —dijo Kenneth—, debo escribir a Rex. Si le han 
herido en su amor propio, más vale que venga aquí a reponerse de 
la ofensa. 


Pero el intento de convencer al vizconde de Rawleigh para que 
viniera a Cornualles no dio resultado. Poco más de una semana 
después de que llegaran sus amigos y antes de que pudiera recibir 
una respuesta a su carta, Kenneth recibió una carta dirigida a todos 
ellos. Rex había regresado a Derbyshire después de pasar menos de 
un día en Stratton, y dentro de una semana iba a contraer 
matrimonio con la señora Winters. Se proponía llevar a su esposa de 
regreso a Stratton y confiaba en que sus amigos fueran a visitarlo 
allí. 

Sus dos amigos se turnaron en leer la carta. Luego se miraron 
asombrados. ¿Rex iba a casarse? Probablemente ya estaba casado. 
¿Con una mujer que hacía poco había rechazado sus intentos de 
conquistarla y le había obligado a volver a su casa en Stratton? 

—Es un misterio —dijo Kenneth—. Un misterio fascinante. 

—¡El muy ladino! —exclamó lord Pelham—. Imagino que la 
deshonró y se vio obligado a regresar y hacer lo correcto. A 
instancias de Claude, si no me equivoco. Claude es bastante más 
respetable que su hermano gemelo. 

—A Claude no le hará ninguna gracia —observó el señor 
Gascoigne. 

—Ni tampoco a Rex —observó lord Pelham secamente—. No 
tuve la impresión de que pensara en el matrimonio cuando 
cortejaba a esa mujer. 


—Y deduzco que tampoco le hará gracia a la señora Winters — 
apostilló el señor Gascoigne—. Ya no debe de ser la señora Winters, 
claro está, sino la vizcondesa de Rawleigh. ¡Maldita asea! ¡El viejo 
Rex casado! 

—Si estás en lo cierto, Eden —dijo Kenneth con tono quedo—, y 
el honor le ha obligado a hacerlo, no será un hombre feliz. Pero 
hubiera sido peor que ella le hubiera impedido hacer lo correcto. Al 
menos Rex ha tenido la oportunidad de restituir su honor. 

—No imagino a ninguna mujer rechazando a un hombre que la 
ha deshonrado —apuntó lord Pelham—. No creo que Rex corriera el 
riesgo de perder su honor de forma permanente. ¿Iremos a Stratton? 

—¿Tan pronto? —preguntó el señor Gascoigne—. Si acabamos 
de llegar aquí. Y el baile de Ken se celebrará la semana que viene. 

—Puedo aplazarlo. Estoy muerto de curiosidad —dijo Kenneth 
—. No conozco a esa señora. 

—Y ninguno conocemos la verdadera historia detrás de esa 
precipitada boda —dijo lord Pelham. 

—Además —añadió el señor Gascoigne, torciendo el gesto—, 
puede que Rex necesite nuestro apoyo moral. No podemos 
defraudarle. 

Así pues, fueron a Stratton. Kenneth fue porque le picaba la 
curiosidad y por el sincero deseo de ver a su amigo recién casado y 
desearle felicidad, si era posible que fuera feliz en un matrimonio 
que había empezado de forma tan poco propicia. Fue porque todo el 
trabajo al que se había dedicado y todos los compromisos sociales a 
los que había asistido e incluso la agradable semana que había 
pasado con sus amigos no habían conseguido animarlo o eliminar 
su sentimiento de culpa. 

Ni su ira. Estaba furioso con ella. Si la culpa que ella sentía la 
afectaba tanto, ¿por qué no se casaba con él? Si estaba decidida a 
no hacerlo, si estaba decidida a casarse con Baillie, ¿por qué no 
procuraba desterrar esos recuerdos que la atormentaban? Era 
impropio de Moira no luchar contra ello. A Kenneth le irritaba que 
su aspecto desmejorado suscitara en él tales remordimientos. Había 
tratado de hacer lo honroso, y ella se lo había impedido. Casi 
envidiaba a Rex. 

Fue porque su ausencia quizá liberara a Moira. Quizá no pudiera 


casarse con Baillie mientras él estuviera de luto, pero podía 
empezar a planear su futuro, despojándose del recuerdo y de las 
consecuencias del desafortunado incidente que había empañado su 
felicidad. Pero ¿cómo podía ser feliz casándose con un cretino como 
Baillie? En cualquier caso, no era asunto suyo. Si se ausentaba —y 
permanecía fuera un tiempo— quizá la beneficiaría a ella y él se 
libraría en parte de su sentimiento de culpa. 

Jamás había imaginado que fuera posible sentir tanto rencor u 
odio por alguien como sentía él hacia Moira Hayes. E incluso su 
rencor y su odio pesaban sobre su conciencia. 


Capítulo 13 


Había llegado una carta a Penwith expresando el afectuoso 
deseo de sir Edwin Baillie de que lady Hayes y la señorita Hayes le 
hicieran a él y a sus queridas hermanas el honor de pasar un par de 
semanas con ellos en Pascua. Había confiado en que se produjera un 
evento más feliz que alegrara la primavera, pero, como es natural, 
eso había quedado descartado. No obstante... La carta era bastante 
extensa y sir Edwin la remataba asegurándoles que les enviaría su 
coche y a varios fornidos criados para transportar a las distinguidas 
damas a su humilde hogar, donde él y sus hermanas esperarían su 
llegada con tanta ilusión como las penosas circunstancias de sus 
vidas permitieran. 

—Es muy amable por su parte querer agasajarnos en estos 
momentos —dijo lady Hayes a su hija—. Aunque comprensible, 
desde luego. Creo que sir Edwin siente auténtico afecto por ti, 
Moira. Y sus hermanas tendrán curiosidad por conocerte, 
especialmente dado que eres prima lejana de ellas. 

—Es una invitación muy amable —convino Moira. 

Pero su madre la miró arrugando el ceño. 

—Entonces, ¿iremos? —preguntó—. Aún no te has restablecido, 
Moira, a pesar del tónico que te recetó el señor Ryder. Temo que un 
viaje de cincuenta kilómetros sea demasiado para ti. 

Moira estuvo a punto de asegurar a su madre que un cambio de 
escenario y la compañía de nuevas amistades era cuanto necesitaba 
para recobrar su buen humor. El momento de las mentiras y las 
evasivas se había terminado. Y el último lugar al que deseaba ir era 
a casa de sir Edwin. Durante unos instantes pensó que quizá sería 
mejor ir y hablar con él cara a cara, pero sabía que no podía 
considerar seriamente esa idea. Sonrió y tomó la carta de manos de 


su madre. 

—Con tu permiso, mamá —dijo—, yo misma responderé a la 
carta de sir Edwin. Puedes leerla y darme tu aprobación antes de 
que la envíe. 

Al pensar en ello sintió una opresión en el estómago. Pero estaba 
claro que había llegado el momento de hacerlo. 

De hecho, había llegado el momento de escribir más de una 
carta. Era evidente que no tenía valor para decir nada a ninguno 
cara a cara. De modo que tenía que escribirles. Se sentó al escritorio 
en el saloncito que daba al este y les escribió a los dos. Cuando 
terminó miró el reloj sin dar crédito. ¿Era posible que hubiera 
tardado dos horas en escribir dos breves misivas? Tardó otros veinte 
minutos en hacer acopio del suficiente valor para ir en busca de su 
madre. 

Lady Hayes acababa de entrar del jardín con un ramo de flores 
primaverales para colocarlas en los jarrones. Sonrió a su hija. 

—Esta espléndida primavera nos resarcirá del duro invierno que 
hemos pasado —dijo—. ¿Irás a Tawmouth andando para enviar la 
carta? Creo que el ejercicio te sentará bien. 

—Siéntate, mamá —respondió Moira. 

Su madre la miró, preocupada al intuir que algo iba mal, y se 
sentó. Tomó la carta dirigida a sir Edwin de manos de Moira y la 
leyó. 

—Vaya —dijo, alzando la vista al cabo de unos momentos—, has 
declinado la invitación. Quizás hayas hecho bien, querida. Pero 
confío en que sir Edwin no se sienta dolido u ofendido. ¿Le has 
explicado que no te sientes bien? Estoy segura de que si lo supiera 
sería el primero en pedirte que te quedaras en casa. 

—Sigue leyendo —dijo Moira. 

Su madre leyó la carta en silencio. Cuando terminó la depositó 
en su regazo y tardó unos momentos en poner sus pensamientos en 
orden. 

—.¿Crees que esto es prudente, Moira? —preguntó—. ¿Qué será 
de nosotras? 

—Lo ignoro —contestó Moira. Se había levantado y se había 
acercado a la ventana, aunque en realidad no veía el hermoso jardín 
al otro lado del cristal. 


—Ha sido una reflexión egoísta e indigna de mí —dijo lady 
Hayes—. Mi futuro no tiene importancia. Nunca me he engañado 
pensando que este matrimonio te haría feliz. Pero me convencí de 
que sería un matrimonio respetable que aseguraría tu futuro. A fin 
de cuentas, has cumplido veintiséis años. 

—Soy una solterona —dijo Moira mordiéndose el labio. 

Debió decir sin rodeos que se quedaría para vestir santos. 

—Debemos pensar en la posibilidad de que ésta sea quizá tu 
última oportunidad de casarte —dijo lady Hayes—. Has tenido otras 
oportunidades, Moira, y las has rechazado. Es posible que ésta sea 
la última. ¿No crees que deberías ir a casa de sir Edwin y verlo de 
nuevo? ¿Y conocer a sus hermanas? Quizá comprendas que es 
preferible casarte con él que quedarte soltera sin perspectivas de 
contraer matrimonio. 

—No puedo, mamá —respondió Moira en voz baja. 

Sostenía la otra carta en su mano. La entregaría personalmente 
después de echar la de sir Edwin al correo. Quizá recibiría una 
respuesta mañana o incluso esta noche. No obstante, no tenía 
ánimos para contarle nada más a su madre. Antes de que se 
produjera esta penosa situación, jamás habría creído que fuera 
capaz de semejante cobardía como había demostrado durante los 
tres últimos meses. 

Lady Hayes suspiró. 

—Romper un compromiso formal puede hacer que recaiga sobre 
ti el deshonor, Moira —dijo. 

—Lo sé —respondió ella. 

—Quizá compruebes que nuestros vecinos se niegan a recibirnos 
a partir de ahora —añadió su madre. 

A recibirnos. La deshonra caería también sobre su madre, por 
supuesto. Eso era lo peor. Si las consecuencias se limitaran tan sólo 
al pecador, sería más fácil soportarlas, pensó. Pero ella no sería la 
única que sufriría. También sufriría su madre, sir Edwin y, por 
supuesto, sus hermanas. 

—Lo lamentaré, mamá —dijo Moira—. Lo lamentaré por ti más 
de lo que soy capaz de expresar. Pero no puedo casarme con sir 
Edwin. 

Media hora más tarde, echó a andar hacia Tawmouth por el 


valle, al que la primavera había conferido un maravilloso color 
verde. Las relucientes aguas del río serpenteaban hacia el mar y en 
las colinas sonaba el canto de los pájaros. Pero Moira era incapaz de 
gozar de cuanto la rodeaba. Dentro de poco las dos cartas saldrían 
de sus manos y comenzaría un ciclo de acontecimientos que ella 
debió poner en marcha hace tiempo. Pero se había producido el 
fallecimiento de la madre de sir Edwin —una pobre excusa para 
aplazarlo durante tanto tiempo— y la continuada presencia de lady 
Haverford en Dunbarton, una excusa aún más pobre. En cualquier 
caso, la condesa había partido hacía más de dos semanas. Pero al 
poco de marcharse ella habían llegado otros visitantes. 

Eso no era una excusa, desde luego. Quizás había sido la llegada 
de sus amigos lo que había inducido a Kenneth a asistir a la reunión 
ofrecida por los Trevellas hacía una semana. Moira había tenido allí 
una oportunidad perfecta. Había estado decidida a hablar con él. 
Había abierto la boca y había respirado hondo. 

Pero él se le había adelantado. Se había mostrado frío, enojado 
porque consideraba que ella estaba sacando las cosas de quicio. 
Enojado porque el hecho de verla le recordaba su propia culpa. 

Conseguisteis escapar a las peores consecuencias de esa noche. Vos 
misma me lo dijisteis a fines de enero. 

No ocurrió nada tan terrible, Moira. Nada tan grave como para que 
afecte vuestra salud de este modo. Debéis cerrar este capítulo, olvidaros 
de ello. Yo hace tiempo que lo he olvidado. 

Moira se estremeció ante el dolor que sus palabras le causaban y 
sintió de nuevo la ira que había propiciado su imprudente 
respuesta, haciendo que él se alejara antes de que ella pudiera 
decirle todo lo que se había propuesto. 

De modo que hoy había tenido que decírselo por carta. Hoy 
debía prescindir del hecho que hubiera unos visitantes en 
Dunbarton. Su presencia no era una excusa para evitar ir allí. Si se 
encontraba cara a cara con ellos, daba lo mismo. Sólo confiaba en 
no encontrarse cara a cara con él, precisamente hoy, no antes de 
que él hubiera leído su carta. Por supuesto, podía haber enviado a 
uno de los sirvientes de Penwith para que entregara la carta en 
Dunbarton, pero le había parecido importante hacerlo ella misma. 

Era una larga caminata, primero hasta Tawmouth, subir luego la 


cuesta hasta la cima de la colina y por último echar a andar por la 
carretera sobre el valle hasta Dunbarton Hall. El sol lucía en lo alto 
cuando llegó a la mansión, y comprobó que hacía un calor inusitado 
para esta época del año. El sombreado camino de acceso tenía un 
aspecto muy distinto del que presentaba la última vez que ella lo 
había visto, pensó Moira estremeciéndose. 

Su señoría no se hallaba en casa, le informó el lacayo que le 
abrió la puerta. Moira le explicó que había venido tan sólo para 
entregar una carta al conde de Haverford. 

——¿Harás que se la entreguen a su señoría? —preguntó al lacayo, 
extendiendo la mano en la que sostenía la carta. El corazón le latía 
con tal furia que se preguntó si el criado podría oírlo. Cuando éste 
tomara la carta de sus manos... 

Pero en ese momento apareció el mayordomo en el recibidor, y 
el lacayo se apartó a un lado. 

—-¿Se trata de una invitación, señora? —preguntó el mayordomo 
después de hacerle una breve reverencia y comprobando con gesto 
de desaprobación que no la acompañaba una doncella—. En tal 
caso, debo informaros que su señoría no podrá aceptarla. Se ha 
ausentado de casa. 

—¿De casa? —preguntó ella. Un paseo vespertino no le 
impediría aceptar todas las invitaciones que recibiera. 

—Su señoría partió esta mañana para Kent para pasar allí una 
temporada, señora —dijo el mayordomo—. No espero que regrese 
en breve. 

Moira se quedó mirándole, con la mano extendida. Esta mañana. 
No espero que regrese en breve. Sintió en su cabeza una frialdad que 
le resultaba familiar. 

—«¿Deseáis sentaros un rato, señora? —le preguntó el 
mayordomo, observándola con preocupación. 

—No. —Ella dejó la caer la mano y le sonrió—. No, gracias. 
Debo irme. 

Salió apresuradamente a través del patio y no aminoró el paso 
hasta llegar a casa. Cuando descendió por la empinada carretera del 
valle, se abstuvo de mirar hacia la derecha, donde se hallaba el 
pintoresco baptisterio de piedra que se alzaba sobre el valle y la 
pequeña cascada. 


Transcurrió más de una semana antes de que ella regresara a 
Dunbarton y solicitara hablar con el administrador del conde de 
Haverford. Tuvo que esperar casi media hora mientras iban a 
buscarlo, pues no se hallaba en la casa, y el hombre se mostró 
claramente sorprendido por su presencia de Dunbarton y por la 
petición que ella le hizo. Pero accedió a incluir la carta en el 
informe que enviaría a su señoría esta semana. 

Ya estaba hecho, pensó ella mientras regresaba a casa, abriendo 
el paraguas para protegerse de la llovizna. Todo estaba ahora fuera 
de sus manos, al menos de momento, aunque todavía no se lo había 
dicho a su madre. 


Kenneth había encontrado justo la medicina que necesitaba, al 
menos, eso se dijo para convencerse. Solía involucrarse rápidamente 
en los problemas de otras personas. El vizconde de Rawleigh se 
hallaba en Stratton con su esposa la mañana que sus tres amigos 
llegaron de Cornualles. De hecho, había salido de casa con ella y se 
hallaban de pie sobre el puente por el que el carruaje del conde 
debía pasar. Kenneth se inclinó hacia delante y golpeó con los 
nudillos en el panel delantero para indicar al cochero que se 
detuviera mientras lord Pelham y el señor Gascoigne saltaban del 
vehículo al tiempo que se oían voces y risas y los excitados ladridos 
de un pequeño chucho. Kenneth estaba impaciente por volver a ver 
a Rex y conocer a su esposa. 

Pero cometió de inmediato un nefasto error. Se bajó del coche, 
abrazó a Rex, lo saludó, le dio una palmada en el hombro y se 
volvió para ver a su esposa, que charlaba y se reía con Nat y Eden. 
Y en cuanto sus ojos se posaron en ella, la reconoció. La había visto 
en Londres hacía seis años, cuando había regresado a casa para 
recuperarse de sus heridas. Incluso había bailado con ella un par de 
veces en unos bailes organizados por la alta sociedad. Era la hija de 
Paxton, del conde de Paxton. 

—Lady Catherine —dijo antes de percatarse de la expresión de 
asombro y perplejidad que reflejaban los ojos de la dama. Medio 
segundo más tarde, observó también asombro en los ojos de sus tres 
amigos, una expresión que Rex se apresuró a disimular. De pronto 


se acordó. Eden y Nat la habían llamado señora Winters, una viuda. 
No habían dicho que fuera la hija de Paxton, lady Catherine 
Winsmore. Winters y Winsmore eran unos nombres muy parecidos. 
¿Había estado casada? ¿Había enviudado? ¿Qué hacía en 
Derbyshire? ¿Vivía allí de incógnito? ¿Desconocían los amigos de 
Rex —y el propio Rex— su verdadera identidad? 

Las voces y las efusivas risas continuaron, pero Kenneth 
comprendió que el daño estaba hecho. Y sus temores se confirmaron 
cuando al cabo de un rato se quedó por fin a solas con Nat y con 
Eden. No, no lo sabían, le aseguraron, y parecía una suposición 
razonable, dada la rápida y controlada reacción de Rex, que éste 
tampoco lo supiera. ¿Se había casado con una mujer sin conocer su 
verdadera identidad? ¿Se había casado con ella sin saber que hacía 
seis años había quedado deshonrada debido a su relación con el 
peor canalla y sinvergienza de Londres? Incluso se rumoreaba que 
se había quedado encinta y había desaparecido de repente. Kenneth 
recordó ahora estos hechos, pero ya era demasiado tarde. 

—¿Creéis que Rex me oyó llamarla lady Catherine? —preguntó 
a sus amigos confiando a medias que le dijeran que no. 

—Por supuesto que lo oyó —respondió lord Pelham. 

—Y le sorprendió. 

No tuvo que articular las palabras como si fuera una pregunta. 

—Rex jamás habría podido dedicarse al teatro —comentó el 
señor Gascoigne—. Es un pésimo actor. 

No obstante, durante el resto del día se comportó con toda 
naturalidad, risueño, amable y pendiente en todo momento de su 
esposa. Era una gran belleza, tal como sus amigos habían informado 
a Kenneth y como él la recordaba cuando la había conocido hacía 
seis años. Tenía el cabello rubio y los ojos color avellana. 

Pero no podían quedarse en Stratton. Pese a la fachada de 
naturalidad casi perfecta por parte de Rex, convinieron que existía 
una tensión casi insoportable entre éste y su esposa. Lo mejor que 
podían hacer era dejarlos solos, fingir que habían venido a pasar 
sólo un par de días antes de dirigirse a Londres. 

Así pues, al día siguiente partieron para Londres, pero antes lord 
Rawleigh les llevó aparte y les aseguró que conocía la historia de su 
esposa, que siempre la había sabido. Los otros dedujeron que ella se 


lo habría contado ayer. La terrible metedura de pata de Kenneth 
casi había hecho que olvidara sus propios problemas. Temía haber 
destruido un matrimonio que en cualquier caso había empezado con 
mal pie. Pero ¿cómo podía haberse casado lady Catherine con Rex 
sin contarle que había caído en la deshonra? ¿Y cómo reaccionaría 
Rex al descubrir la verdad cuando ya estaba casado con ella? Por 
supuesto, a él no le incumbía, según trató de convencerse. 

Pero al cabo de poco más de una semana comprobó que sí le 
incumbía. El vizconde de Rawleigh y su esposa se presentaron de 
improviso en la ciudad un par de días después de que él llegara, y 
Rex pidió a sus tres amigos que asistieran al baile de Mindell, al que 
estaba decidido a llevar a lady Rawleigh, aunque era muy posible 
que los miembros de la alta sociedad le hicieran un desaire. 
Necesitaba todo el apoyo moral —y suficientes parejas de baile para 
su esposa— que pudiera recabar. 

El baile asumió un significado especial cuando otro invitado 
llegó más tarde, sir Howard Copley, precisamente el hombre que 
había deshonrado a lady Rawleigh hacía seis años. La dama no vio 
llegar a sir Howard, pues estaba bailando, y al verla éste se dirigió 
apresuradamente a la sala de cartas. Pero tras una rápida consulta 
los cuatro amigos decidieron poner en marcha un plan. Kenneth fue 
el designado para bailar la próxima cuadrilla con lady Rawleigh 
mientras los otros tres abandonaban el salón de baile. Cuando la 
cuadrilla terminó, lord Pelham le informó de la previsible noticia: el 
duelo se celebraría pasado mañana, a primera hora de la mañana. 
Eden sería el padrino oficial de Rex, pero, como es natural, Nat y 
Kenneth asistirían también. 

Kenneth había logrado apartar de su mente Dunbarton y sus 
problemas. Se habían convertido en una onerosa carga que le 
provocaba muchas noches en vela y angustiosas pesadillas cuando 
conseguía conciliar el sueño. Los problemas de Rex eran mucho más 
reales que los suyos. Durante la última semana había comprendido 
una cosa con toda claridad: era evidente que Rex estaba 
perdidamente enamorado de su esposa, y si él no andaba 
equivocado, ella le correspondía plenamente. Ese pensamiento le 
reconfortó, siempre y cuando Rex sobreviviera al duelo. Había 
escapado a la muerte mil veces durante las guerras, y era un 


experto tirador; el duelo era a pistola. Pero nadie podía tener 
ninguna seguridad en un duelo, especialmente cuando el oponente 
era un canalla como Copley. Según decían, probablemente con 
razón, lady Rawleigh no había sido su única víctima. 

El día siguiente —el anterior al duelo— se hizo interminable. 
Lady Rawleigh había invitado a los tres amigos de su esposo a 
cenar, y más tarde se sentaron en el salón, charlando y riendo, y, a 
petición de la dama, recordando sus tiempos de juventud. Quería 
que le hablaran sobre los años que habían pasado juntos. Daba la 
impresión de ser una velada muy animada, pero cuando llegó a casa 
se sintió cansado y preocupado. De haber sido él quien se 
enfrentara al duelo mañana, se habría sentido trastornado por los 
nervios y aterrorizado. Pero al menos eran unas sensaciones 
familiares. Las había experimentado antes de cada batalla en que 
había participado, y habría desmentido a cualquier soldado que se 
jactara de no haberlas experimentado. Pero también sabía que 
cuando el peligro era real y tenía que enfrentarse a él, los 
sentimientos negativos daban paso a una fría concentración y su 
brazo derecho era tan firme como una roca. Pero no era él quien se 
enfrentaba al duelo. Resultaba más duro saber que tendría que 
permanecer a un lado, impotente, viendo cómo un hombre 
apuntaba al corazón de uno de sus mejores amigos. 

Había estado a punto de no abrir el paquete que había llegado 
ese día de Dunbarton, escrito con la pulcra letra de su 
administrador. El paquete podía esperar. Esta noche no podía 
concentrarse en asuntos de negocios. Pero tampoco pudo pegar ojo, 
según comprobó. Su mente estaba agitada. Quizás el hecho de leer 
unos aburridos informes le calmarían. Quizás, vana esperanza, 
incluso le ayudarían a conciliar el sueño. Al abrir el paquete vio que 
contenía los esperados informes, y una carta escrita de un puño y 
letra distinto. Una caligrafía femenina, si no estaba equivocado. La 
curiosidad hizo que la abriera antes de leer los informes. 

«Milord —había escrito ella—, he roto mi compromiso con sir 
Edwin Baillie. Estoy encinta de tres meses. Ésta no es una petición 
de ayuda. No obstante, he llegado a la conclusión de que tenéis 
derecho a saberlo. Vuestra humilde servidora, Moira Hayes.» 

Contempló la carta durante varios minutos antes de doblarla con 


cuidado por sus pliegues originales y luego estrujarla y arrojarla al 
otro lado de la habitación. Tres meses. ¡Maldita fuera esa mujer! ¡La 
muy desgraciada! ¿Tres malditos meses? Crispó la mano en un puño 
y cerró los ojos. 

¿Cuándo le había preguntado si estaba en estado? Fue en el 
valle, a fines de enero. Hacía dos meses..., o más. Ella ya debía de 
saberlo. Él se lo había preguntado sin ambages. Por supuesto que no, 
había respondido ella. Qué idea tan ridícula. Él recordaba con toda 
nitidez su expresión de altivo desdén. Y sin embargo ya debía de 
saberlo. Y en casa de los Trevellas, una semana antes de que él 
partiera de Dunbarton, tampoco le había dicho nada. Había hablado 
con ella, había tratado de mostrarse amable, había tratado de 
liberarla de su sentimiento de culpa, pero ella se había limitado a 
mirarlo con gesto desafiante y fingir que había olvidado el 
incidente. Y en esos momentos ya estaba encinta de casi tres meses. 

¡La muy desgraciada! 

Había esperado a que él se marchara para informarle fría y 
escuetamente que estaba encinta de tres meses y asegurarle que no 
suplicaba su ayuda. Había firmado de modo muy formal como «su 
humilde servidora». 

—¡Humilde! —Él pronunció la palabra en voz alta entre dientes 
—. La humilde y obediente señorita Moira Hayes. Eso serás durante 
el resto de tu condenada vida, te lo juro. Da gracias a la providencia 
de que en estos momentos no estés al alcance de mis manos. Reza 
para que mi furia se haya calmado cuando llegue a Cornualles. 

Una licencia, pensó. Necesitaría una licencia especial. 
Conseguiría una lo antes posible por la mañana y partiría 
enseguida. Pero Rex se iba a batir en duelo a la mañana siguiente 
temprano. Quizá no sobreviviera. Habría un funeral... 

Kenneth se levantó apresuradamente y se pasó los dedos de 
ambas manos por el pelo. 

— ¡Maldita sea esa mujer! —exclamó. 

Soltó una retahíla de palabrotas. En cualquier caso, pensó 
riendo, no faltaría pasión en su matrimonio. La pasión de un intenso 
odio. 

Su matrimonio. ¡Su matrimonio! Iba a convertirse en un hombre 
casado. Dentro de seis meses sería padre. Y Moira Hayes no 


suplicaba su ayuda. 
—Maldita seas —murmuró—. Maldita seas, Moira. 


Rex Adams, vizconde de Rawleigh, sobrevivió al duelo que había 
librado contra sir Howard Copley. Sir Howard no sobrevivió, ni 
merecía hacerlo, pues aparte de sus pecados pasados, que eran 
legión, había contravenido las reglas del duelo y había disparado su 
pistola prematuramente, antes de que se diera la señal. Había 
herido a lord Rawleigh en el brazo derecho, pero no le había dejado 
malherido. A continuación había tenido que permanecer de pie, 
esperando a que su oponente apuntara contra él lenta y 
concienzudamente, como pensando en si debía matarlo o 
simplemente herirlo, y le había matado. 

El señor Gascoigne había apuntado otra pistola contra Copley 
después de que éste hubiera disparado y se hubiera extendido una 
mancha de color rojo vivo sobre la manga de la camisa del 
vizconde. Kenneth y lord Pelham se habían quedado helados. No 
sabían cuán grave era la herida. 

Pero cuando todo terminó, Rex se acercó a ellos con expresión 
sombría, y empezó a vestirse sin comprobar lo que el médico y el 
padrino de Copley hacían inclinados sobre el cuerpo de éste. Se 
volvió apresuradamente antes de ponerse la chaqueta para vomitar 
sobre la hierba, pero era una reacción a la batalla que acababa de 
librar que les resultaba familiar a todos. Uno nunca se endurecía lo 
suficiente ni en el momento de afrontar la muerte ni al causarla. 

—Vamos a desayunar —dijo, con su rostro demacrado pero 
decidido cuando terminó de vestirse—. ¿En White's? 

—En White's. —El señor Gascoigne le dio una afectuosa 
palmada en el hombro—. De todos modos, ése no habría 
sobrevivido, Rex. Si tú no lo hubieras hecho, lo habría hecho yo. 

—Quizá sea preferible mi casa que White's —observó lord 
Pelham—. Tendremos más privacidad. 

Kenneth respiró hondo. 

—Tengo que partir de inmediato —dijo—. Debo regresar a 
Dunbarton. 

De haber podido evitarlo no se hubiera ido, pero era imposible. 


Todos se volvieron y le miraron sorprendidos. 

—¿A Dunbarton? —preguntó lord Rawleigh, arrugando el ceño 
—. ¿Ahora, Ken? ¿Esta mañana? ¿Antes de desayunar? Pensé que 
ibas a permanecer aquí durante toda la temporada social. 

De pronto, al tener que expresarlo de palabra, lo comprendió en 
toda su cruda realidad. 

—Cuando llegué a casa anoche había una carta esperándome — 
dijo. Trató de sonreír pero comprendió que era imposible ocultar 
sus verdaderos sentimientos a estos tres hombres que le conocían 
casi tan bien como él mismo—. Al parecer, voy a ser padre dentro 
de seis meses. 

Se produjo un extraño silencio, habida cuenta que estaban 
presentes los cuatro y que acababa de librarse un duelo. El médico 
seguía arrodillado junto al cadáver de sir Howard Copley, 

—¿De quién se trata? —preguntó por fin lord Pelham—. 
¿Alguien que conocimos cuando estuvimos allí, Ken? ¿Una dama? 

—No la conocisteis —respondió Kenneth con gesto sombrío—. 
Una dama, sí. Tengo que regresar a casa para casarme con ella. 

—¿Me permites comentar que no pareces complacido ante la 
perspectiva? —preguntó el señor Gascoigne, arrugando el entrecejo. 
Todos le miraron con la misma expresión de perplejidad y 
preocupación. 

Kenneth se rió. 

—Su familia y la mía han sido enemigas desde que tengo uso de 
razón —dijo—. No creo haber sentido jamás una antipatía tan 
intensa por una mujer como la que siento por ella. Y espera un hijo 
mío. Debo casarme con ella. Deseadme suerte. 

Volvió a reírse sintiendo al mismo tiempo que había cometido 
una grave deslealtad. No debió decir eso, ni siquiera a sus mejores 
amigos. 

—Ken —dijo lord Rawleigh—, ¿hay algo que no nos has dicho? 

Pero les había contado lo suficiente. Incluso demasiado. Ella iba 
a convertirse en su esposa, y él les había revelado la antipatía que 
sentía por ella. Y Eden había comentado que parecía un pálido 
espantapájaros y un cadáver exangiie. 

—Nada que quiera divulgar —respondió—. Debo irme. Me 
alegro de que todo haya terminado bien esta mañana, Rex. Haz que 


el médico te examine el brazo antes de marcharte de aquí. Celebro 
que no erraras el tiro adrede. Temí que lo hicieras. Los violadores 
no merecen vivir. 

Acto seguido echó a andar hacia su caballo sin mirar atrás. 
Tenía que adquirir una licencia. Suponía que el trámite se resolvería 
rápidamente. Luego tenía que realizar un largo viaje en el menor 
tiempo posible. 

Y al final del viaje tenía que enfrentarse a una mujer. Moira 
Hayes. Su futura esposa. La madre de su hijo. Que Dios la 
asistiera..., y a él. 


Capítulo 14 


Sir Edwin Baillie había respondido a la carta de Moira con una 
clara misiva. Felicitaba a la señorita Hayes por ser una mujer de 
una sensibilidad fuera de lo común. Sin duda había comprendido, 
escribió, que él se había arrepentido de la precipitación con que 
había perseguido su propia felicidad en unos momentos en que su 
madre estaba gravemente enferma. La señorita Hayes debía de 
haberse percatado del sentimiento de culpa que el grato afecto que 
sentía por ella había suscitado en él cuando tenía tres hermanas 
huérfanas bajo su protección y tutela. De modo que la señorita 
Hayes había tenido el valor, la generosidad y la bondad de liberarlo 
de su compromiso. Deseaba que ella y su estimada madre le 
hicieran el honor de considerar Penwith Manor su hogar, al menos 
hasta que él se sintiera libre para mudarse allí, quizá dentro de un 
año o dos. Firmaba asegurándole que era su humilde servidor. 

—Es una carta extraordinariamente amable —dijo lady Hayes 
cuando la leyó—. De manera que podemos estar tranquilas durante 
uno o dos años, Moira. 

—Sí —respondió su hija. 

—Y tú te habrás librado del problema que te agobiaba —dijo su 
madre—. No creas, Moira, que no me he dado cuenta de los 
remordimientos y la preocupación que te habían afectado de forma 
tan negativa. Ahora, por fin, podrás recobrar la salud. ¿Sigues 
tomándote el tónico que te recetó el señor Ryder? 

Moira sonrió sin responder. Había decidido conceder al conde de 
Haverford dos semanas. A partir de ese momento, no habría más 
demoras. Al menos su madre tendría que saberlo. De hecho, de no 
ser una idea tan impensable, ya lo habría sospechado. Pese a su 
visible pérdida de peso, el vientre de Moira iba aumentando 


progresivamente debajo de sus holgados vestidos estilo imperio, 
muy de moda a la sazón. 

Había visto ansiedad en los ojos de su madre. Sabía que temía 
por ella y había tratado de convencerse de que el aire primaveral y 
el tónico —y la liberación que había supuesto ahora para Moira la 
carta de sir Edwin— le devolverían el color a las mejillas y su salud. 
Era injusto por su parte dejar que su madre temiera que se estuviera 
muriendo cuando podía explicarle el verdadero motivo de su 
indisposición. 

Había llegado a despreciarse. 

Él se presentó una tarde lluviosa a primeros de abril. Era 
imposible salir y existían escasas posibilidades de que un visitante 
se aventurara a desplazarse hasta Penwith. Por lo demás, Moira no 
estaba segura de que sus vecinos vinieran a visitarlas aunque 
hiciera buen tiempo. Había contado a Harriet que sir Edwin y ella 
habían acordado poner fin a su compromiso matrimonial, y había 
dejado que su amiga divulgara la noticia. A esas alturas 
seguramente lo sabría todo el mundo. Moira y su madre estaban 
sentadas en el cuarto de estar, bordando, mientras la lluvia batía 
con tal furia en la ventana que era incluso imposible contemplar el 
jardín a través del cristal. 

De pronto alzó la cabeza y aguzó el oído durante unos 
momentos. ¿Un carruaje? Pero se encontraban en la parte trasera de 
la casa y llovía con fuerza. Era casi imposible oír el sonido de un 
carruaje. Además, era una aventura arriesgada conducir un coche a 
través del valle. Bajó la cabeza y siguió bordando, pero la levantó 
de nuevo rápidamente al oír el inconfundible sonido de la aldaba 
contra la puerta principal. 

—¿Quién habrá venido a visitarnos con este tiempo tan 
horrible? —preguntó lady Hayes, animándose visiblemente. Clavó 
la aguja en su labor, la dejó a un lado y se levantó justo antes de 
que la doncella abriera la puerta del cuarto de estar. 

—El conde de Haverford, señora —dijo haciéndose a un lado. 

No hubo tiempo de reaccionar. Él entró en el cuarto de estar 
inmediatamente después que la muchacha. Alto, elegante, viril y 
fríamente enojado, pensó Moira conteniendo el aliento. 

—¿Lady Hayes? —Kenneth dio un taconazo e hizo una breve 


reverencia—. ¿Señorita Hayes? 

Moira observó que su madre parecía sorprendida. 

—Lord Haverford —dijo—, hace una tarde de perros para salir, 
aunque por supuesto estamos encantadas de veros. Sentaos, por 
favor. 

—Gracias, señora —respondió él—. ¿Me  permitís unos 
momentos a solas con la señorita Hayes? Aquí o en otra habitación. 

Lady Hayes parecía aún más desconcertada. 

—¿Con mi hija, señor? —preguntó—. ¿A solas? 

Pero Moira se puso en pie. 

—Está bien, mamá —dijo—. Llevaré a su señoría a la biblioteca 
de... de papá. 

Sin dar a su madre oportunidad de protestar, atravesó 
rápidamente la habitación hacia la puerta, rozando con sus faldas al 
conde de Haverford cuando pasó junto a él. Pero él alcanzó la 
puerta antes que ella y la abrió para dejarla pasar. 

—Gracias, señora —dijo a la madre de Moira antes de seguirla 
por el pasillo hacia la biblioteca en la que su padre solía pasar 
muchos ratos cuando vivía. 

—No os entretendré mucho rato. 

Moira entró rápidamente en la habitación, dejando la puerta 
abierta tras ella, y se situó junto a la ventana. Apenas veía la 
arboleda por la que era tan agradable pasear cuando hacía buen 
tiempo. Oyó la puerta cerrarse tras ella y durante unos segundos se 
produjo un silencio casi insoportable. 

—Entiendo —dijo él con tono gélido y casi alarmantemente bajo 
—, que no me suplicáis ayuda. 

Ella inspiró lentamente. 

—No —respondió. 

—Pero pensasteis que tenía derecho de estar informado —dijo 


s 


—SÍ. 

—Debo daros las gracias por vuestra amabilidad —dijo él. 

Ella se pasó la lengua por los labios. No sabía adónde quería ir él 
a parar con esta conversación. 

—A un hombre le agrada estar informado de que dentro de seis 
meses nacerá su bastardo —siguió diciendo él. 


Moira apoyó una mano en el borde de la repisa de la ventana. 

—No consiento que utilicéis esa palabra en mi presencia —dijo. 

—¿De veras? —replicó él con tono afable pero no menos 
inquietante—. Entonces, ¿cómo debo llamarlo? ¿Un hijo ilegítimo? 
Supongo que esa palabra también os parece ofensiva. ¿Un hijo fruto 
del amor? Pero no es eso, ¿verdad? No fue concebido durante un 
acto de amor. 

Fue un comentario inesperado e hiriente. 

—No —respondió ella—. Hace mucho que sé que sois incapaz de 
amar. Y esa noche ni siquiera lo fingisteis. 

—¿Por qué diablos —preguntó él, dejando por primera vez que 
su voz denotara cierta ira—, me mentisteis, Moira? 

—Yo no... —dijo ella, pero era inútil añadir otra mentira. 

—Sé por qué lo hicisteis. 

Ella sujetó la repisa de la ventana con ambas manos y a duras 
penas logró reprimir un sobresalto. La voz de él sonaba justo detrás 
de su hombro. 

—Lo hicisteis porque en la fiesta de Tawmouth os dije 
categóricamente que si había un niño os casaríais conmigo. Lo 
hicisteis porque os ordené que me mandarais llamar sin dilación si 
averiguabais que estabais encinta. Lo hicisteis porque sois capaz de 
cualquier cosa con tal de desafiarme. 

—Sí. —Ella estaba furiosa, y aunque no era prudente dado que 
lo tenía tan cerca, se volvió rápidamente hacia él—. Hace muchos 
años que os odio y desprecio, milord. Y si el odio se atemperó con 
los años, durante los cuatro últimos meses se ha reavivado. La idea 
de depender de alguna forma de vos me resulta detestable. La idea 
de hacer algo simplemente porque vos me lo ordenáis me resulta... 

—¿Repugnante? —sugirió él, arqueando las cejas—. ¿Os ha 
abandonado vuestra elocuencia, Moira? Una lástima. Os expresabais 
muy bien. Vuestra obstinación y puerilidad nos ha colocado a 
ambos en una situación profundamente embarazosa. La verdad no 
puede ocultarse. 

Ella emitió una amarga carcajada. 

—De modo que nuestro hijo tendrá que cargar siempre con el 
estigma de ser casi ilegítimo —dijo él. 

—Completamente ilegítimo  —replicó ella, sabiendo lo 


imprudente que era ceder a la tentación de desafiarlo en estos 
momentos—. La criatura que va a nacer será ilegítima. No me 
importa. Yo... 

—Dejad de comportaros como una niña —le espetó él con tal 
frialdad que ella le miró unos instantes estupefacta—. Nos 
casaremos mañana por la mañana. 

—No —contestó ella, sabiendo que era una discusión que no 
podía, ni deseaba, ganar. La racionalidad siempre la abandonaba 
cuando se enfrentaba a Kenneth. Lo único que sentía era un intenso 
odio—. Los bandos... 

—He traído una licencia especial —dijo él—. Nos casaremos 
mañana. Procurad haceros a la idea, Moira. Aprenderéis a dominar 
la repugnancia que os inspiro. Quizá no os resulte tan 
insuperablemente difícil. No imagino que desearé pasar mucho 
tiempo en vuestra compañía. Y aprenderéis a obedecerme. No os 
resultará tan espantoso como suponéis. Tendré presente que sois mi 
esposa y no uno de los hombres de mi regimiento. Sugiero que 
regresemos junto a vuestra madre. ¿Lo sabe ya? 

—No —respondió Moira—. Mañana es imposible. Es demasiado 
pronto. Necesito tiempo. 

—Tiempo —respondió él fríamente— es justamente lo que no 
tenéis, Moira. Habéis desperdiciado demasiado. Mañana a estas 
horas os convertiréis en la condesa de Haverford. Viviréis en 
Dunbarton. Sugiero que informéis a vuestra doncella que puede... 

Pero ella no oyó nada más. Sintió un aire helado a través de sus 
fosas nasales, una estridente campana que retumbaba en sus oídos y 
la alfombra bajo sus pies se elevó hacia su rostro. 

—Mantened la cabeza agachada —decía una voz a lo lejos, una 
voz suave pero firme, una voz en la que ella confió instintivamente 
—, y dejad que la sangre fluya rápidamente hacia ella. Respirad 
hondo. 

Sintió una mano firme y tranquilizadora apoyada en la parte 
posterior de su cabeza. Estaba sentada. La campana que sonaba de 
forma incesante empezó a perder intensidad, dando paso a una leve 
sensación de mareo. Sintió el reconfortante tacto de una mano 
grande y tibia sobre las suyas, frías y sudorosas. 

Empezaba a recuperar el conocimiento. Se había desmayado. 


Estaba en la biblioteca, con el conde de Haverford. Respiró 
profunda y acompasadamente mientras mantenía la cabeza 
agachada hasta apoyarla casi en sus rodillas y los ojos cerrados. 


Él tenía una rodilla apoyada en el suelo, delante de la silla en la 
que la había sentado, oprimiéndole con una mano la cabeza hacia 
abajo y sosteniéndole con la otra sus dos manos, tratando de 
calentárselas. Se sentía profundamente preocupado y avergonzado. 
Había sofocado su primer instinto de abrir la puerta y llamar a lady 
Hayes. Moira le había dicho que ésta no sabía nada. Sin duda había 
otros medios menos alarmantes de que su madre averiguara la 
noticia. 

—¿Estáis bien? —pregunto él—. ¿Queréis que llame a vuestra 
madre? 

—No —respondió ella débilmente. Él entendió que respondía a 
su segunda pregunta. 

Su primera impresión al verla había sido que estaba muy 
desmejorada. Estaba muy delgada, incluso encorvaba un poco la 
espalda. Su pelo debajo del sombrero había perdido brillo. Su 
rostro, más que pálido tenía un color ceniciento. Incluso sus labios 
estaban pálidos. Tenía un aspecto demacrado, poco atractivo, 
avejentado. Incluso peor del que tenía en casa de los Trevellas. 

De alguna forma, el hecho de verla no había sino azuzado la 
furia que le había hecho regresar a casa sin detenerse siquiera para 
comer o descansar. Parecía la viva imagen de una mujer que sufre y 
ha sido abandonada por su hombre. Él había sentido casi deseos de 
matarla. ¿Cómo se atrevía a hacerle esto? 

Estaba enferma. Quizás ella misma había provocado ese estado 
guardando innecesariamente unos secretos, negándose 
empecinadamente a mandarlo llamar para que él pudiera librarla al 
menos de su problema más acuciante. Pero era indudable que 
estaba enferma. No era el momento de arremeter contra ella. 
Necesitaba un hombro en el que apoyarse, aunque él sabía que ella 
no lo reconocería ni en mil años. 

Estaba enferma. Iba a tener un hijo, y estaba enferma. 

Él retiró la mano de su cabeza y le frotó las manos con las suyas. 


—En la reunión teníais mala cara —dijo—. Cuando nos 
encontramos en el valle teníais mala cara. En casa del señor 
Trevellas parecíais enferma. Cuando llegué esta tarde, antes de que 
viniéramos aquí a hablar, parecíais enferma. ¿Cuánto hace que 
estáis enferma? 

—Creo que es debido a mi estado —respondió ella. 

—No lo creo. —Él le tocó la mejilla con el dorso de la mano. 
Estaba aún muy fría—. Haré que el médico, el señor Ryder, os 
examine en Dunbarton pasado mañana. Tengo entendido que antes 
de establecerse aquí tenía una afamada consulta en Londres. Si su 
diagnóstico no nos convence, os llevaré a Londres para que os vea 
un médico allí. No podéis seguir así, Moira. Debisteis pedir ayuda 
antes. 

No la riñas, se dijo él. 

—No necesito ayuda. —Ella alzó la cabeza, pero fijó la vista en 
sus manos en lugar de en el rostro de él—. Voy a tener un hijo. Es 
algo que debo hacer sola. 

—Sin ayuda de vuestra madre, de un médico o del padre de 
vuestro hijo —dijo él, tratando de reprimir su renovada ira—. La 
independencia de espíritu es admirable, incluso en una mujer. La 
terquedad, no. Mañana renunciaréis a buena parte de vuestra 
independencia. Os aconsejo que os hagáis a la idea de renunciar 
también a vuestra terquedad, si  esperáis hallar alguna 
compatibilidad en nuestro matrimonio. 

—No tengo más remedio que casarme con vos, Kenneth — 
contestó ella, mirándole por fin a los ojos—. Está claro. Pero quiero 
que entendáis una cosa. Me caso con vos porque debo hacerlo. No 
espero comprobar que somos o podemos ser compatibles. No haré 
ningún esfuerzo por adaptarme a vuestra forma de ser. Os desprecio 
a vos y vuestra forma de ser. 

Él se esforzó en sofocar su ira y le sorprendió comprobar que se 
sentía tan dolido como enojado. Tenían un problema mutuo, que 
sólo podía solventarse de una forma. ¿Le odiaba ella hasta el punto 
de preferir ser desdichada toda su vida que tratar de sacar el mejor 
partido de una situación? 

—No me conocéis ni a mí ni mi forma de ser, Moira —replicó él 
—. Nos encontramos aproximadamente una docena de veces 


cuando éramos muy jóvenes. No tuvimos trato alguno durante más 
de ocho años. Ni siquiera vivíamos en el mismo país. En los cuatro 
meses desde mi regreso, hemos tenido unos breves encuentro y otro 
desgraciadamente más prolongado en la cabaña del ermitaño. No 
nos conocemos en absoluto. Pero mañana nos convertiremos en 
marido y mujer. ¿No podemos ponernos de acuerdo para iniciar una 
nueva etapa en nuestras vidas? ¿No podemos hacer al menos el 
esfuerzo de tolerarnos y respetarnos mutuamente? 

Ella parecía reflexionar sobre la cuestión. 

—No —respondió al fin—. No puedo olvidar fácilmente el 
pasado. 

Él le soltó las manos y se levantó. 

—Quizá seáis más sincera que yo —dijo—. Yo tampoco puedo 
olvidar fácilmente la noche que estabais en la hondonada sobre el 
acantilado apuntándome al corazón con una pistola y me dijisteis 
que me fuera a casa y no me inmiscuyera en lo que no me incumbía 
cuando la víspera me habíais besado y sonreído en esa misma 
hondonada al deciros que os amaba. 

—Debí soltar una carcajada en lugar de sonreír —dijo ella— al 
oír semejante mentira. 

Él se dirigió hacia la puerta y la abrió. Pero no había nadie en el 
pasillo. Lo atravesó y llamó a la puerta del cuarto de estar donde le 
habían recibido hacía un rato. La voz de lady Hayes le dijo que 
pasara. 

—Os ruego que vengáis a la biblioteca, señora —dijo él 
inclinándose ante ella. 

Ella le miró tan sorprendida como lo había hecho antes, pero se 
levantó sin hacérselo repetir y le siguió por el pasillo. 

—¿Moira? —dijo entrando apresuradamente—. ¿Qué ha 
ocurrido? ¿Has vuelto a sentirte mal? Ha estado indispuesta durante 
buena parte del invierno, milord —explicó volviéndose hacia él, que 
se hallaba junto a la puerta con las manos enlazadas a la espalda—. 
Confío en que... 

—La señorita Hayes ha aceptado casarse conmigo mañana por la 
mañana, señora —dijo él. 

Lady Hayes le miró estupefacta. 

—Estoy encinta de más de tres meses, mamá —dijo Moira, 


alzando la vista y fijándola en los ojos como platos de su madre—. 
La noche del baile navideño no la pasé en Dunbarton. Traté 
estúpidamente de regresar a casa caminando pese a la tormenta. 
Lord Haverford salió en mi busca y me encontró refugiada en el 
baptisterio. Nos vimos obligados a pasar el resto de la noche allí. 

Por fortuna lady Hayes se encontraba cerca de una silla y se 
sentó apresuradamente en ella. Miró a Kenneth frunciendo los 
labios. 

—A la mañana siguiente lord Haverford me ofreció matrimonio 
—se apresuró a decir Moira. No era estrictamente verdad. Ella no 
había permitido que le hiciera ese ofrecimiento—. Posteriormente 
me lo ofreció en reiteradas ocasiones. Incluso trató de insistir. Pero 
yo le rechacé. La misma mañana que escribí a sir Edwin le escribí a 
él. Pero cuando llevé la carta a Dunbarton averigié que había 
partido hacía unas horas para Kent. Regresó en cuanto le mandé 
recado. Nada de esto es culpa suya. 

Él esbozó una media sonrisa. ¿Moira defendiéndolo? 

—Debí hablar con vos, señora —dijo— cuando acompañé a 
Moira a casa esa mañana. Debí escribir yo mismo a sir Edwin Baillie 
esa mañana. De no haber cometido yo unos graves errores habría 
evitado mucha angustia. Me culpo a mí mismo. Pero no adelanto 
nada reprochándome mis anteriores fallos. He adquirido una 
licencia especial y la señorita Hayes y yo nos casaremos mañana. Al 
día siguiente haré que la examine un médico. 

Lady Hayes se llevó las manos a las mejillas. 

—Doy gracias, milord —dijo—, que ni vuestro padre ni mi 
esposo estén vivos en este momento. —Se volvió hacia su hija—. 
¿Por qué no me lo dijiste, Moira? ¿Por qué no me lo dijiste? 

—Supongo —respondió Moira— que pensé que si no hablaba de 
ello ni pensaba en ello, esta terrible pesadilla desaparecería. Al 
parecer, desde Navidad no he hecho más que cometer una torpeza 
tras otra. —Miró a Kenneth—. Por supuesto, eso no desaparecerá 
nunca. Cargaré con ello toda la vida. 

Él se acercó a la campanilla. 

—Con vuestro permiso, señora —dijo—, llamaré a vuestra 
doncella. Creo que a vos y a Moira os sentaría bien una taza de té. 

—¿Moira? —dijo lady Hayes arrugando el ceño. 


No le había pasado inadvertida la familiaridad con que él se 
había referido a su hija. Pero ahora ya no importaba. Al día 
siguiente la señorita Moira Hayes sería su esposa. Mañana se 
convertiría en Moira Woodfall, condesa de Haverford, para quien la 
pesadilla del presente persistiría toda la vida. 

Él tiró de la campanilla con gesto adusto. 


La iglesia de Tawmouth estaba casi vacía cuando el conde de 
Haverford contrajo matrimonio con la señorita Moira Hayes. Aparte 
de ellos y del reverendo Finley-Evans, las únicas personas presentes 
eran lady Hayes, la señora Finley-Evans, Harriet Lincoln y el señor 
Lincoln, los cuales habían sido invitados a última hora, y el 
administrador de su señoría. 

No se parecía en nada a la boda con la que ella había soñado 
tiempo atrás, cuando era joven, pensó Moira. No sólo debido a la 
ausencia de invitados. No había un novio al que mirar con 
adoración. Sólo Kenneth, el cual, como es natural, estaba 
impresionantemente guapo, vestido de forma tan impecable como si 
se dirigiera a la corte para presentar sus respetos al rey, o al 
príncipe regente. Lucía un atuendo de color azul pálido y blanco 
que le sentaba maravillosamente con su pelo rubio. Parecía un 
príncipe de cuento de hadas. Aunque ella lucía uno de sus vestidos 
blancos favoritos, el cual había estado a punto de ponerse para el 
baile navideño en Dunbarton, sabía muy bien que no estaba guapa. 
La apostura de él hacía que se sintiera aún más fea. 

Y esa mañana, cuando se había levantado de la cama, se había 
sentido tan indispuesta que durante unos minutos pensó en enviar 
recado a Kenneth informándole de que era preciso aplazar la boda. 
Pero era imposible, por supuesto. Tal como él le había dicho y ella 
comprendía, había dejado pasar demasiado tiempo. Se sentía muy 
mal en todos los aspectos: le dolía la cabeza, estaba mareada y tenía 
náuseas, frío y se sentía apática. Detestaba sus síntomas, su 
autocompasión. Deseaba salir corriendo y no detenerse. Deseaba lo 
imposible. Quizá, pensó con sombrío humor, sentía el deseo de 
morir. 

No era la boda con la que hubiera soñado una mujer. Y, sin 


embargo, era sorprendentemente real. A fin de cuentas, no era un 
desagradable trámite por el que tenía que pasar para restituir la 
decencia a su vida. Era una boda. Era algo que uniría su suerte a la 
de Kenneth para el resto de sus vidas. Quizá porque la ceremonia 
representó para ella una dura prueba física, asumió asimismo una 
dura realidad. Escuchó cada palabra que pronunció el reverendo 
Finley-Evans y cada palabra parecía algo novedoso, como si no 
hubiera asistido nunca a la ceremonia de una boda. Escuchó la voz 
de Kenneth, grave, agradable y muy varonil, y oyó las palabras que 
dijo. Dijo que la adoraba con su cuerpo. Escuchó su propia voz y lo 
que dijo. Prometió amarlo y obedecerle. Sintió el reluciente anillo 
de oro sorprendentemente cálido sobre su piel. Observó cómo 
Kenneth lo deslizaba sobre su nudillo y se lo colocaba en el dedo. 
Oyó detrás de ella un sollozo que alguien se apresuró a reprimir. 
¿Su madre? ¿Harriet? Sintió el beso que él le dio, cálido, firme, con 
los labios ligeramente entreabiertos, su cálido aliento sobre su 
mejilla. 

Kenneth. Cuando él alzó la cabeza ella le miró a los ojos. Él 
sostuvo su mirada, pero sus ojos no le indicaban nada. Carecían de 
expresión. Kenneth. Te amaba con locura. Eras mi sueño dorado. Lo 
eras todo para mí. 

—Por favor —murmuró él, inclinándose sobre ella cuando el 
reverendo Finley-Evans tomó de nuevo la palabra—, no llores. No 
me hagas esto. 

Pero estaba equivocado. Creía que eran lágrimas de 
repugnancia. Eran lágrimas de tristeza por los sueños e ideales de 
juventud. Tiempo atrás ella había creído en héroes y en la 
perfección y en el amor romántico, todo ello encarnado en Kenneth. 
Cuando había despertado a la realidad, todo se había derrumbado. 
Si no le hubiera amado, pensó Moira, quizá tampoco le habría 
odiado. 

Pero le parecía imposible reaccionar a Kenneth sin algún tipo de 
pasión. Por desgracia, jamás se sentiría indiferente a él. 

Su madre la abrazó y besó; Harriet y la señora Finley-Evans, 
ambas con una expresión de perplejidad y curiosidad, la besaron en 
la mejilla; el reverendo Finley-Evans, el señor Lincoln y el señor 
Watkins, el administrador de Dunbarton, se inclinaron ante ella y le 


besaron la mano. Y de pronto, curiosamente, todo había terminado. 
Ella abandonó la iglesia del brazo de su esposo, que la ayudó a 
montarse en su carruaje. Los demás se trasladarían en otros dos 
carruajes a Dunbarton para desayunar. 

Todo le pareció a Moira más real cuando se quedaron solos, 
sentados uno junto al otro, sin tocarse, mirando por las ventanillas 
opuestas del coche. 

—Si te sientes demasiado indispuesta para desayunar —dijo él 
cuando el coche empezó a ascender la empinada cuesta más allá del 
pueblo—, debes retirarte a tus habitaciones. Si te sientes con ánimo 
de unirte a nuestros invitados, te agradeceré que te esfuerces en 
sonreír un par de veces. 

—Sí —dijo ella—. Sonreiré. 

—Al menos —dijo él—, procura no llorar. 

—Sonreiré —dijo ella—. Es la primera orden que me dais, 
milord, y obedeceré. 

—El sarcasmo es innecesario —dijo él. 

Ella emitió una breve risita y volvió la cabeza, pestañeando 
deliberadamente. Él jamás volvería a verla llorar. No volvería a ver 
su faceta vulnerable. 

Kenneth. Sentía un nostálgico anhelo por el hombre al que había 
amado, como si no fuera el mismo que estaba sentado ahora junto a 
ella, casi rozándole el hombro con el suyo. Su marido. El padre de 
la criatura que llevaba en su vientre. 


Capítulo 15 


Kenneth decidió que el cuarto de estar era demasiado grande 
para dos personas. En adelante tendrían que buscar otra habitación 
más pequeña donde pasar juntos las veladas, salvo cuando tuvieran 
invitados. El techo abovedado, pintado y dorado, las gigantescas 
puertas, la chimenea de mármol y los inmensos cuadros enmarcados 
conseguían empequeñecer a su esposa cuando se sentaba junto al 
fuego, inclinada sobre su labor. 

¡Su esposa! Sólo ahora, la noche del día de su boda, cuando los 
invitados se habían ido, tuvo tiempo para asimilar la realidad de la 
semana pasada..., ni siquiera una semana. Pese a la decisión que 
había tomado con anterioridad de convertir Dunbarton en su hogar, 
se había propuesto instalarse en Londres para disfrutar de la 
temporada social con Nat y Eden. Estaba dispuesto a participar 
plenamente en todas las frivolidades, excesos y libertinajes que la 
ciudad tenía que ofrecer. 

El hecho de estar en Dunbarton, cerca de Penwith, cerca de ella, 
se le había hecho insoportable. La había odiado y amado. La había 
despreciado y deseado. La había detestado y admirado. En esos 
momentos, quizá, no había reconocido la dualidad de sus 
sentimientos. Pero se había sentido impotente. Ella le había 
rechazado. Ahora sabía que incluso había llegado a mentirle con el 
fin de librarse de él. 

Ella alzó la vista de su labor y su mirada se cruzó con la de él, 
que estaba sentado al otro lado de la habitación. Su mano, con la 
que sostenía la aguja y el hilo de seda, estaba suspendida sobre su 
labor. A pesar de su palidez y su desmejorado aspecto, seguía 
poseyendo una gracia natural. Pero estaba muy delgada. Tenía las 
mejillas hundidas. El vestido de noche que se había puesto para 


cenar le quedaba ancho. ¿No debía ser lo contrario al cabo de tres 
meses de gestación? 

Se miraron largo rato en silencio. 

—Estás cansada —dijo él—. ¿Quieres que te acompañe a tu 
habitación? 

—Aún no —respondió ella. 

Ella había estado a punto de caer rendida de agotamiento 
cuando su madre, la última de los invitados, se había ido. Pero se 
había negado a no estar presente a la hora de la cena —aunque 
apenas había probado la comida— y había insistido en sentarse más 
tarde en el cuarto de estar porque, según sospechaba Kenneth, él le 
había sugerido en ambas ocasiones que se retirara a sus 
apartamentos. De haberle dicho, con tono brusco y autoritario, que 
esperaba que le hiciera compañía durante la cena, ella 
probablemente se habría quedado arriba desafiándole a que subiera 
para obligarla a bajar. 

—¿Qué haces? —preguntó ella. 

Él miró el papel que estaba ante él sobre el escritorio y la pluma 
que sostenía en la mano. 

—Escribo a mi madre —respondió—, y a mi hermana. 

Ella bajó aguja, aunque no estaba cosiendo. 

—Se llevarán una alegría —dijo. 

—Lo que piensen me tiene sin cuidado —contestó él—. Eres mi 
esposa. Vamos a tener un hijo dentro de menos de seis meses. No 
tienen más remedio que aceptar estos hechos con alegría. 

—Con alegría. —Ella sonrió—. Por poco les da un síncope 
cuando temieron que yo pasaría la noche aquí después del baile 
navideño. 

—Exageras —dijo él—. De haberles consultado al respecto, sin 
duda habrían insistido en que te quedaras en lugar de poner en 
peligro tu vida regresando a casa. 

Ella siguió sonriendo. 

—Decidí poner en peligro mi vida Kenneth —contestó— cuando 
las oí manifestarte sus reparos a mi continuada presencia en 
Dunbarton. 

¿Era posible? Él supuso que ella decía la verdad. Ambas se 
habían mostrado contrariadas. Por eso se había marchado tan 


apresuradamente de su casa a pesar de la tormenta. 

—Te pido disculpas —dijo él—. Seguramente no imaginaron que 
oirías lo que decían. 

—Las personas que se dedican a escuchar conversaciones a 
escondidas rara vez oyen nada bueno sobre ellas —dijo Moira—. Al 
menos, eso dicen. Cuando lean tus cartas y hagan algunos cálculos, 
quizá se arrepientan de no haberme pedido que me quedara. Una 
noche en Dunbarton y se habrían librado de mí para siempre. 

—Lo que puedan pensar carece de importancia —contestó él—. 
Y puedes estar segura de que te tratarán con la máxima educación. 

Ella volvió a sonreír antes de volver a tomar la aguja. Él la 
observó durante unos minutos antes de concentrarse de nuevo en la 
complicada carta. Ambas se sentirían horrorizadas al averiguar la 
identidad de su esposa, la forma en que se habían casado, las 
circunstancias que habían dictado la premura. Pero acabarían 
aceptándola. No tendrían más remedio si querían seguir tratándose 
con él. 

Cuando terminó la primera carta empezó la segunda antes de 
alzar de nuevo la vista. Al hacerlo, vio que ella había dejado la 
labor sobre su regazo y tenía los ojos cerrados. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó levantándose y apresurándose 
hacia ella. 

—Nada. 

Ella tomó de nuevo la aguja. 

—Deja tu labor —dijo él—. Te llevaré a la cama. 

—-¿Otra orden? —preguntó ella. 

Él apretó los dientes. 

—Como quieras —dijo—. Si prefieres hacer que este matrimonio 
sea intolerable tanto para ti como para mí obligándome a darte 
órdenes e insistir en que las obedezcas, sea. Si deseas convertir 
nuestro matrimonio en una especie de juego en el que yo sea 
siempre el opresor y tú la víctima, no puedo impedírtelo. Pero en 
estos momentos estás cansada e indispuesta y debes acostarte. Te 
llevaré a la cama. Si quieres, puedes levantarte y tomarme del 
brazo. Si te niegas, tendré que obligarte a levantarte de la silla y 
llevarte arriba en brazos. Como ves, la elección depende de ti. 

Ella se tomó su tiempo para ensartar la aguja en el tejido, 


doblarlo con las sedas dentro y dejarlo a un lado antes de ponerse 
de pie. Se apoyó tan pesadamente en su brazo mientras la conducía 
escaleras arriba que él comprendió que estaba muy cansada. 

—Mañana enviaré recado a Ryder —dijo—. Veremos qué puede 
hacer por ti, Moira. No puedes seguir así. 

Ella se abstuvo de discutir con él la verdad de esa última frase. 
Apoyó la cabeza en su hombro, lo cual le alarmó. La sentó en una 
silla en su vestidor, tiró de la campanilla para llamar a su doncella y 
se puso en cuclillas ante ella para tomar sus manos en las suyas. 

—Yo te he hecho esto —dijo—. Los hombres escapamos sin 
sufrir ningún perjuicio en estas cuestiones. Pero procuraré aliviar 
todos tus sufrimientos excepto éste, Moira. Trataré de ser un buen 
marido. Si lo intentamos, quizás aprendamos a llevarnos bien. 

—Quizás. 

Ella le miró a los ojos. Era la primera concesión que hacía. 

Él acercó las manos de ella a sus labios, una seguida de otra, y 
cuando apareció la doncella las soltó y se levantó. 

—Buenas noches —dijo a su esposa. Bajó de nuevo para 
terminar la carta a Helen, pero no permaneció en el cuarto de estar 
hasta tarde. Se desnudó en su vestidor, se puso una bata sobre su 
camisa de dormir y se situó junto a la ventana de su dormitorio, que 
estaba a oscuras, hasta altas horas de la noche. 

No era la noche de bodas con la que soñaría un hombre. No era 
el matrimonio con el que soñaría un hombre. Y sin embargo era 
real. Durante la ceremonia de su boda había comprendido una cosa 
con alarmante claridad. Al pronunciar sus votos, había articulado 
cada palabra con absoluta sinceridad. Había oído decir que la 
ceremonia nupcial era una farsa religiosa, que los novios estaban 
obligados a pronunciar unos votos solemnes y ridículos que ninguno 
de ellos tenía la menor intención de cumplir. Él temía que no 
tendría más remedio que cumplir los suyos. 

No era un pensamiento grato. Tenía la sensación de que hoy se 
había condenado a ser perpetuamente infeliz. 

Y, sin embargo, tiempo atrás los términos «felicidad» y «Moira» 
le habían parecido sinónimos. Ella parecía hecha para ser feliz: 
esbelta y atractiva, aunque no bonita en un sentido convencional, y 
rebosante de salud, vitalidad y buen humor. Había hecho caso 


omiso de la disputa familiar que debía mantenerlos separados y de 
las restricciones sociales que la obligaban a ir siempre acompañada 
de una carabina. Había hecho caso omiso de las normas del decoro 
propio de una dama que la obligaban a llevar el pelo recogido e ir 
siempre calzada con medias y zapatos y caminar a paso lento. La 
recordaba corriendo por la colina que se alzaba sobre la cascada, 
con el sombrero de él en sus manos mientras la perseguía para 
rescatarlo, y correteando por la playa, con los brazos abiertos, su 
rostro alzado al sol, y sentada en la hondonada sobre el acantilado, 
rodeándose las rodillas con los brazos, contemplando el mar, 
preguntándose cómo debía de ser la vida en otros países. 
Charlando, sonriendo, riendo..., riendo casi siempre. Y besándole 
con cálido ardor y sonriendo cuando él le juraba que la amaba. 

Era difícil —casi imposible— creer que era la misma mujer que 
él había dejado sentada en una butaca en el vestidor junto al suyo. 
Excepto que el dolor que le oprimía el corazón le decía que sí lo era 
y que él tenía la culpa de la diferencia que apreciaba en ella. 

—Moira —murmuró, pero el sonido de su voz le sorprendió y 
turbó. 

Cerró los ojos y apoyó la frente contra el cristal de la ventana. 


Era una habitación extraña en una casa extraña: espaciosa, de 
techo alto, caldeada. La cama era grande y confortable. Todo era 
muy superior al dormitorio que tenía ella en su casa, su antigua 
casa. Pero no podía conciliar el sueño. 

Se preguntó dónde estaba él, y dónde estaban sus aposentos. 
¿Cerca de los suyos? ¿Tan alejados de los suyos como era posible? 

Había estado muy antipática con él durante todo el día. Ni ella 
misma se lo explicaba. Él se había esforzado en mostrarse cortés, 
incluso amable. Ella lo había tergiversado todo, había frustrado sus 
intentos continuamente. Se había comportado como una niña 
consentida. No había podido evitarlo. Pero estaban casados. No 
podía seguir portándose así el resto de su vida. 

Pasó el pulgar sobre la alianza de oro que lucía en el dedo. 
Kenneth y ella estaban casados. Había alcanzado la cima de sus 
sueños juveniles. Él era sin duda el hombre más guapo del mundo, 


había pensado antes..., y aún lo pensaba. 

Mañana procuraría portarse mejor. Mañana se mostraría amable 
con él. Ningún matrimonio era tan espantoso que un pequeño 
esfuerzo por ser amable no pudiera hacer soportable, a menos que 
el marido maltratara a su mujer o padeciera una adicción que no 
pudiera controlar. Ninguno de estos supuestos se aplicaba a su 
matrimonio. Mañana trataría de portarse mejor. 

No podía dormir. Le parecía como si la habitación se inclinara 
más allá de sus párpados cerrados, provocándole las habituales 
náuseas, la cabeza le retumbaba y los músculos de su vientre se 
contraían de forma involuntaria causándole molestias e incluso 
dolor. Moira se preguntó si el parto se desarrollaría con más 
normalidad ahora que había desaparecido su ansiedad, las dudas, el 
secretismo y su sentimiento de culpa. Se preguntó si el señor Ryder 
podría recetarle algo que hiciera que volviera a sentirse bien. Sería 
bochornoso confesar la verdad al señor Ryder, dejar que la 
examinara. Se preguntó si Harriet había sospechado la verdad, y la 
señora Finley-Evans. Le parecía imposible que no lo hubieran 
sospechado. Se sentía muy cansada. Estaba convencida de que si 
lograba conciliar el sueño dormiría toda una semana. 

De pronto se despertó, esforzándose en salir de una angustiosa 
pesadilla que la había dejado acalorada y sudorosa, boqueando para 
librarse de unas zarpas que la atenazaban y se clavaban en su piel. 
Fijó la vista en el baldaquín sobre su lecho, respirando 
trabajosamente a través de la boca. Sabía que sólo una parte de lo 
sucedido había sido un sueño. Permaneció muy quieta, con los ojos 
cerrados, tratando de calmarse. Casi lo había conseguido cuando 
ocurrió de nuevo. 

Junto a la cama había una campanilla. En su vestidor, otra. Se 
había olvidado de ambas. Se encaminó descalza y trastabillando 
hacia la puerta de su alcoba y la abrió. Pero ignoraba dónde se 
encontraba él. La casa le era extraña. Todo le era extraño. 

—Kenneth —dijo. Respiró hondo y gritó—. ¡Kenneth! 

Oyó que se abría una puerta cercana mientras se sujetaba al 
marco de la puerta de su alcoba; luego sintió dos manos que la 
tomaban por los brazos, atrayéndola contra la sedosa tibieza de una 
bata. Sepultó su rostro contra el pecho de él, tratando de que le 


transmitiera parte de su cordura. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó él—. ¿Qué ha sucedido? 

—No lo sé —respondió ella. Pero empezaba a ocurrir de nuevo y 
se agarró a él, gimiendo—. Kenneth... 

—Dios mío. 

Él la tomó en brazos y la depositó de nuevo en la cama. Pero 
ella se agarró a su cuello, aterrorizada. 

—No me dejes —le imploró—. Por favor. Por favor. 

Él la abrazó, acercando su cabeza a la suya, hablándole. 

—Moira —repitió una y otra vez—. Amor mío. Moira. 

Él debió de tirar de la campanilla. Había otra persona en la 
habitación, una persona que sostenía una vela. Él ordenó a esa 
persona que fuera a por el médico de inmediato y le informara que 
se trataba de una grave urgencia. Empleó el tono que debía de 
emplear en el campo de batalla, pensó ella. Y el dolor volvió a 
hacer presa en ella. 

No sabía cuánto tiempo transcurrió hasta que llegó el señor 
Ryder. Pero comprendió lo que sucedía mucho antes de que llegara. 
Estaba sumida en una pesadilla, despierta, sintiendo un dolor 
lacerante sin el consuelo de la alegría que experimentaría cuando 
todo terminara. Su doncella estaba en la habitación. Al igual que el 
ama de llaves, y él, hablándole, acariciándole la cabeza, refrescando 
su rostro con un paño empapado en agua fría. Al cabo de un rato 
oyó otra voz masculina —la del señor Ryder—, diciendo a Kenneth 
que saliera, pero él se negó. 

No se fue hasta que todo terminó y Moira oyó al señor Ryder 
decirle —supuso que no había pretendido que ella lo oyera— que 
no creía que la vida de su señoría corriera peligro. Pero regresaría 
mañana temprano. 

—¿Moira? —La voz de Kenneth. Ella abrió los ojos—. Tu 
doncella se quedará aquí contigo. Vendrá a avisarme si me 
necesitas. No dudes en pedírselo. Ahora procura dormir. Ryder te 
ha administrado un brebaje que te ayudará a conciliar el sueño. 

Su rostro era una máscara fría e impasible. 

Ella volvió a cerrar los ojos. Oyó a alguien emitir una risa 
sofocada. 

—Qué maravillosa ironía —dijo alguien, ¿quizás ella misma?—. 


Un día demasiado tarde. 
—Duerme —dijo él, y su voz denotaba la misma frialdad que 
traslucía su rostro. 


Él se sentía profundamente apenado, un sentimiento que le 
sorprendió. Aparte del hecho de que el embarazo de Moira les había 
forzado a contraer matrimonio y la indisposición debida a su estado 
le había causado una gran preocupación, no había tenido realmente 
tiempo de pensar en la criatura que iba a nacer, su hijo. Una 
persona. Una parte de él y de ella. Un hijo o una hija. Ahora ya no 
nacería y él lloraba su pérdida..., y la que había sufrido Moira. 

Especialmente la que había sufrido Moira. Aún temía por su 
salud, por su vida. Cuando entró de nuevo en la alcoba de ella a 
primeras horas de la mañana después de vestirse, ella yacía en la 
cama muy quieta y en silencio, de espaldas a él. Pero al acercarse 
vio que tenía los ojos abiertos. Tenía la mirada fija al frente. Él miró 
a la doncella arqueando las cejas, y la chica le hizo una reverencia y 
salió de la habitación. 

—¿Has podido dormir? —preguntó, con las manos enlazadas a 
la espalda. Esta mañana no se atrevía a tocarla. 

—Supongo que sí —respondió ella después de un prolongado 
silencio. 

—Te sentirás mejor cuando hayas descansado —dijo él. Percibió 
la frialdad de su voz—. Habrá más oportunidades de... tener hijos. 

Él cerró los ojos. Lo que había dicho era una estupidez. ¿Por qué 
no se había limitado a dolerse con ella por la pérdida que habían 
sufrido? Pero sentía que no tenía derecho a su dolor. No había 
experimentado el sufrimiento que había provocado la pérdida de su 
hijo. Lo único que había hecho era procurar que ella entrara en 
calor en una noche fría. Ella no le agradecería que tratara de 
compartir su dolor. 

—Si esta criatura hubiera tenido la sensatez de morirse un día 
antes —dijo ella con voz apagada y monocorde—, esta mañana no 
nos enfrentaríamos a una sentencia de por vida, milord. 

Las palabras eran más brutales que el azote de un látigo. Él se 
estremeció de dolor. Se quedó inmóvil, sin saber qué decir. No 


había nada que decir. No había palabras con que expresar lo que 
sentía. 

—Sí, dentro de unos días me sentiré mejor —dijo ella—. ¿Cómo 
no iba a hacerlo? Soy la condesa de Haverford, dueña y señora de 
Dunbarton Hall. ¿Quién lo habría imaginado de la hija de un mero 
baronet? ¿Y para colmo una Hayes? 

—Procuraremos superarlo —dijo él. Es cuanto podemos hacer. 
Las personas se casan por motivos que nada tienen que ver con el 
amor o el afecto. Las mujeres sufren abortos espontáneos. Los niños 
mueren. Pero aun así, la gente sigue adelante. Sigue viviendo, 
intentando superar las adversidades. 

Trataba desesperadamente de convencerse con sus palabras. 
¿Cómo consiguen las personas seguir adelante después de caer en el 
desconsuelo? 

Pero ella se había vuelto hacia él y le miraba con ojos hostiles. 

—Las mujeres sufren abortos espontáneos —dijo—. Las otras 
mujeres no me importan. Yo he sufrido un aborto. No me importa 
que mueran otros niños. Mi hijo ha muerto. Por supuesto, no tiene 
importancia al cabo tan sólo de tres meses. No era realmente un 
bebé. No era nada. Por supuesto que debo seguir adelante con mi 
vida. Por supuesto que debo tratar de superarlo. Qué estúpida soy 
de sentirme esta mañana algo abatida. 

Él abrió y cerró las manos a su espalda. 

—Moira... —dijo. 

—Sal de aquí —replicó ella—. Si te queda algo de decencia, sal 
de aquí. El hecho de que fuera tu hijo quizá debería hacer que lo 
detestara. Pero el niño no tenía la culpa de quién era su padre. Yo 
amaba a mi hijo. 

—Moira... 

Él sintió que perdía el control. Pestañeó varias veces. 

—Fuera de mi vista —dijo ella—. Eres un hombre frío, de 
corazón frío. Siempre lo has sido. Ojalá no hubiera vuelto a verte 
nunca. No sabes cuánto lo lamento. 

Él la observó unos instantes, sintiendo un frío que le caló hasta 
el corazón, dio media vuelta y salió de la alcoba. Cerró la puerta 
silenciosamente tras él y se cubrió la cara con ambas manos al 
tiempo que sofocaba un sollozo. La terrible experiencia de esa 


noche la había trastornado, pensó. Se negaba a creer que cuando 
recobrara la salud y su buen humor fuera capaz de decir esas cosas 
o siquiera de pensarlas. No debió venir a verla tan pronto. Debió 
esperar a que llegara el médico. Debió... ¡Maldita sea, debió medir 
mejor sus palabras! 

Pero nada de lo que pudiera decir la habría consolado. Sentía 
hacia él un intenso odio que era muy real, por más que sobrepasara 
la realidad de los hechos. Todo indicaba que era imposible salvar su 
matrimonio. Ella había accedido a casarse con él con gran 
reticencia sólo debido a su estado. Y ahora, menos de veinticuatro 
horas después de la boda, había perdido al niño que esperaba. Una 
ironía, como ella había observado anoche. El motivo por el que se 
habían casado —al menos según ella— le había sido arrebatado, 
pero el matrimonio había sido bendecido y era indisoluble. 

Él entró de nuevo en su vestidor para ponerse unas ropas 
adecuadas para salir a caminar, y al cabo de unos minutos echó a 
andar hacia las colinas, precedido por un exuberante Nelson, que 
brincaba entusiasmado. Media hora más tarde cayó en la cuenta de 
que ni siquiera había esperado a que llegara el médico. 


Moira se hallaba en el acogedor saloncito que formaba parte de 
sus apartamentos, recostada en una chaise longue. No leía ni cosía. 
Durante la pasada semana apenas había hecho nada. Pero su apatía 
empezaba a irritarla. Dudaba que fuera capaz de obedecer las 
órdenes del médico de permanecer confinada en sus habitaciones 
durante otra semana. No le convenía salir hasta dentro de un mes. 
Pero decidió que saldría mucho antes. 

Su madre se había marchado hacía una hora, Harriet hacía tan 
sólo cinco minutos. Pobre Harriet. Había aceptado, al menos 
aparentemente, el mito de que el resfriado, que había durado desde 
Navidad hasta casi el presente, había culminado el día después de 
su boda en una grave pero breve indisposición, de la que por fin se 
estaba recuperando. Nadie había mencionado la verdad, pero Moira 
estaba segura de que Harriet la sabía por más que no comprendiera 
cómo era posible. Durante los dos últimos días habían acudido otras 
señoras a visitarla, las cuales se habían mostrado perplejas e 


intrigadas, pero, eran demasiado educadas para hacer preguntas 
indiscretas sobre su apresurado matrimonio después de la ruptura 
de su compromiso con sir Edwin o su indisposición. Estos días las 
conversaciones en los cuartos de estar de Tawmouth debían de ser 
muy animadas, pensó Moira con tristeza. 

Apenas había visto a su marido en toda la semana. Desde la 
mañana después de su boda —y el aborto que había sufrido— él 
aparecía sólo una vez al día junto a la puerta de su cuarto de estar 
para interesarse por su salud, para saludarla con una reverencia y 
marcharse. 

Ella procuraba no pensar en él ni en su matrimonio..., ni en su 
aborto. Pero era difícil no hacerlo. 

Moira. Amor mío. No mueras. No dejaré que mueras. Amor mío. 
¡Amor mío! Por favor, no mueras. No me dejes. ¡Ah, Moira! Amor mío. 

Ella le había oído decir esas cosas esa noche, o creía haberle 
oído decirlas. Había visto la angustia en su rostro demacrado, 
incluso lágrimas, o creía haberlas visto. 

Es curioso cómo la mente y la memoria pueden hacer que 
imagines cosas que no existen. Quizás era gracias a eso que había 
logrado conservar la cordura. El hecho de haber perdido a su hijo 
era innegable. De modo que se había consolado imaginando 
palabras, imaginando miradas. ¿Era posible que hubiera imaginado 
esas cosas? 

De no ser así, estaba claro que él no había sido sincero. Contra 
toda razón, contra su criterio, incluso contra los dictados de su 
corazón, ella había confiado en que él regresara, que la mirara de 
nuevo de esa forma, que le dijera esas mismas palabras. Confiaba en 
sentir de nuevo su mano sobre su cabeza. Confiaba en que él hiciera 
algún comentario sobre la pérdida del hijo que esperaban. Algo 
para consolarla y aliviar el intenso dolor de su sufrimiento. 

Habrá más oportunidades de tener hijos. Su voz áspera y fría, 
como acusándola de exagerar las cosas. Las mujeres sufren abortos 
espontáneos. Los niños mueren. Las personas siguen viviendo. 

Ella había deseado volver a amarlo. Ahora lo sabía, por más que 
le avergonzara reconocerlo. Durante su boda había deseado amarlo. 
Había resistido la necesidad de descansar durante el resto del día, y 
ahora comprendía que ése era el motivo por el que había estado tan 


antipática con él. Antes de que él saliera de su vestidor, ella había 
reconocido por fin que quizá consiguieran salvar su matrimonio. 
Luego, pese al horror de su aborto... 

Había deseado amarlo. 

Ahora sólo podía odiarlo con renovada pasión. Era un hombre 
carente de sentimientos. ¿Cómo podía ser tan despiadado? 

Alguien llamó con los nudillos a la puerta, de una forma que ella 
reconoció. Él nunca entraba en su habitación sin llamar. Al menos 
debía reconocerle ese detalle. 

—Pasa —dijo ella. 

Él se inclinó ante ella, su rostro frío e impasible. 

— ¿Cómo os sentís hoy? —preguntó. 

—Bien, gracias —respondió ella. 

—El médico opina que estáis fuera de peligro —dijo él—. Tenéis 
mejor aspecto. Debo haceros una pregunta, señora. 

Hacía una semana que él no la llamaba por su nombre. 

Ella arqueó las cejas, sorprendida. 

—Hace una semana —dijo él—, me dijisteis que lamentabais 
haberme vuelto a ver. En esos momentos quizá no estabais en 
vuestros cabales. ¿Seguís pensando lo mismo que entonces? ¿Seguís 
lamentándolo? 

Kenneth. ¿Era posible que la vida les hubiera conducido hasta 
este momento? ¿Por qué había regresado él a Dunbarton? ¿Por qué? 
Unas preguntas sin sentido, unos pensamientos sin sentido. 

—Sí —respondió ella. 

Él hizo otra reverencia, más elegante, más ceremoniosa que la 
última. 

—Entonces os concederé lo que deseáis, señora —dijo—. Partiré 
para Londres mañana temprano. No os molestaré antes de 
marcharme. Si me necesitáis, mi administrador sabrá dónde 
localizarme en todo momento. Adiós. 

Era un momento irreal. Ella se había casado hacía una semana. 
Había estado encinta de más de tres meses. Ahora había perdido el 
niño y no tenía un marido. Pero estaba atrapada para siempre en un 
matrimonio desdichado. 

—Adiós, milord —respondió ella. 

Se quedó mirando la puerta largo rato después de que él la 


cerrara a su espalda. 


Capítulo 16 


Yo prefiero Brighton —dijo lord Pelham—. El príncipe Jorge y 
toda la flor y nata estarán allí. No puedo por menos de recordar que 
el año pasado por esta época nos disponíamos a afrontar la Batalla 
de Waterloo. Hay mucha vida que celebrar en un mundo que por fin 
está en paz. Y yo me propongo celebrarlo. 

Quizá regrese a casa —dijo el señor Gascoigne—. Mi padre 
está enfermo, y llega un momento en que... 

Se encogió de hombros. 

Paseaban a caballo por Hyde Park a primeras horas de una 
mañana de últimos de mayo. Charlaban de lo que harían cuando 
terminara la temporada social. 

—¿Y tú, Ken? —preguntó lord Pelham. 

—¿Yo? —Kenneth se rió—. Lo siento, estaba distraído. Mejor 
dicho, admiraba los tobillos de esa doncella que pasea a unos 
perros. No, no puedes ir a saludarlos o a aterrorizarlos, Nelson. No 
me mires con esa cara de pena. ¿Que qué haré? Seguir a la flor y 
nata a Brighton con Eden, supongo. O tal vez ir a París. Sí, me 
apetece ir a París, o a Viena o a Roma. Incluso a Norteamérica. El 
mundo es para disfrutarlo y, desgraciadamente, no hay tiempo para 
disfrutar de todo cuanto ofrece siquiera en una vida. 

—¿No piensas regresar a casa? —inquirió el señor Gascoigne. 

—¿A casa? —Kenneth se rió de nuevo—. Ni mucho menos, Nat. 
Hay cosas más agradables que hacer que encerrarme en Cornualles. 
Como, por ejemplo, cortejar a la atractiva señorita Wilcox. ¿Sabíais 
que cuando bailó conmigo el último baile en casa de los Pickard 
anoche rompió su promesa de hacerlo con el hijo mayor de 
Pickard? Durante un momento creí que éste iba a arrojarme el 
guante a la cara. La joven pasará el verano en Brighton, lo cual es 


un excelente motivo para no ir a París, ¿no creéis? Claro que podría 
aplazar mi viaje a París hasta el otoño. 

—Esa mujer es una coqueta impenitente —comentó lord Pelham 
—, y de dudosa reputación, Ken. 

—De lo contrario no me perseguiría, ¿verdad? —replicó su 
amigo—. ¿Estás celoso, Eden? 

—Supuse que querrías estar en Inglaterra durante el otoño, Ken 
—dijo el señor Gascoigne—. Lady Hav... 

—Estabas equivocado. 

Kenneth espoleó a su caballo para ponerlo al trote y contempló 
el césped y los árboles, el puñado de jinetes que paseaban también a 
caballo por el parque y los pocos viandantes. Nelson corría 
alegremente junto a él. Lo estaba pasando estupendamente. Londres 
ofrecía más diversiones que horas tenía el día. Había numerosos 
caballeros con quienes conversar, numerosas damas con quienes 
flirtear y apenas tenía tiempo para pensar o sentirse melancólico. 
Los ratos que estaba solo, por lo general era tan tarde por la noche 
o tan temprano por la mañana que caía inmediatamente rendido de 
sueño. 

Su madre llevaba unas semanas en la ciudad, al igual que Helen 
y Ainsleigh. Él les había informado de su matrimonio, pero no les 
había explicado nada sobre el acontecimiento ni el hecho de que 
vivía separado de su esposa. No les había enviado las cartas que les 
había escrito el día de su boda. A sus preguntas de asombro e 
indignación se había limitado a responder que no tenía más que 
añadir, pero que si se les ocurría decir algo ofensivo sobre la 
flamante condesa de Haverford, les aconsejaba que se abstuvieran 
de hacerlo en su presencia. 

A Nat y a Eden simplemente les había participado su 
matrimonio. Puesto que eran sus mejores amigos, al parecer habían 
comprendido instintivamente que no quería decir nada más sobre el 
tema y lo habían evitado..., o casi. Como es natural, de vez en 
cuando le hacían alguna pregunta, como había ocurrido hacía unos 
minutos. 

No sabía lo que haría durante el verano, pensó Kenneth. Pero 
debía decidirse pronto. La temporada terminaría dentro de un mes y 
la alta sociedad abandonaría Londres. Podía viajar por el mundo 


entero y disfrutar de la experiencia, una idea que le agradó. Sólo 
había un lugar en la Tierra al que no podía ir, pero era un lugar 
apartado, dejado de la mano de Dios, que no podía suscitar el 
interés de nadie más allá de unos momentos de admiración por la 
belleza de sus parajes. 

Era un lugar en el que no dejaba de pensar de día y de noche. 

Ella se había restablecido, según le había informado Watkins. No 
le había escrito personalmente. Pero él tampoco le había escrito a 
ella. 

Hace una semana me dijisteis que lamentabais haberme vuelto a ver. 
¿Seguís lamentándolo? 

SÍ. 

Eden y Nat se reían de algo. 

—Cuesta imaginar a Rex montando un cuarto para los niños — 
comentó el señor Gascoigne—. Pero parecía muy satisfecho de sí 
mismo cuando nos explicó que Brighton no era el lugar idóneo para 
la salud de lady Rawleigh y que había decidido llevarla a casa a 
fines de junio. El significado de sus palabras no podía estar más 
claro. 

—Corremos el peligro de convertirnos en unos padres de familia 
vulgares y corrientes, Nat —dijo lord Pelham—. Dos de cuatro. 
¿Tendremos que luchar solos para preservar la libertad de la que 
todos gozábamos hace menos de un año? ¿Mientras los otros dos 
hacen que aumente la población y consiguen algo tan aburrido y 
respetable como asegurar su descendencia? 

—¿Entonces has decidido que los dos serán varones? —preguntó 
el señor Gascoigne—. Ken, ¿qué...? 

Pero Kenneth espoleó a su montura para que se lanzara a galope 
y se alejó. 

Más tarde, ese día, todo salió por fin a relucir. El señor 
Gascoigne y el conde de Haverford habían compartido un carruaje 
para dirigirse a un baile —su amigo había acompañado a una tía y a 
una prima en su propio coche—, y de regreso a casa decidieron que 
esa noche no irían en pos de más diversiones. Pero el señor 
Gascoigne había aceptado la invitación de entrar en la casa del 
conde de Haverford en Grosvenor Square para beber una copa antes 
de regresar a casa andando. 


—La señorita Wilcox está empeñada en atraparte —dijo, 
sentándose con una copa en la mano—. Bailó tres bailes contigo. 
¿Me equivoco o te pidió ella el tercero? 

—¿Qué puedo hacer si soy irresistible? —preguntó Kenneth 
sonriendo. 

—Quiere acostarse contigo —dijo el señor Gascoigne—. Es del 
dominio público que no serías el primero, Ken. Pero conviene que 
tengas presente que por ligera de cascos que sea, pertenece a la alta 
sociedad y podrías verte en un aprieto. 

—Sí, mamá. 

Kenneth alzó su copa al tiempo que arqueaba una ceja. 

—No sería prudente —dijo el señor Gascoigne. 

—No puede atraparme para que me case con ella —contestó 
Kenneth. 

Su amigo se repantigó en su butaca y le observó con aire 
pensativo. 

—Esto es muy duro de aceptar, Ken —dijo—. Durante los dos 
últimos meses has sido el tipo más divertido de la ciudad. Has 
conseguido que Ede y yo parezcamos y nos sintamos como un par 
de tías solteronas en comparación contigo. Te has comportado como 
un barril de pólvora esperando a que salte una chispa para estallar 
en mil pedazos. Estamos preocupados por ti, lo mismo que Rex. 
Dice que es imposible que un matrimonio imprevisto y complicado 
funcione si no tienes a tu esposa a tu lado. Supongo que habla por 
experiencia. 

—Rex debería ocuparse de sus propios asuntos —replicó 
Kenneth—. Al igual que tú y Eden. 

—¿Acaso es una mujer tan... insoportable? —preguntó el señor 
Gascoigne. 

Kenneth se inclinó hacia delante y depositó bruscamente su copa 
en la mesa junto a él. 

—Déjalo estar, Nat —dijo—. No quiero hablar de mi mujer. 

Su amigo movió un poco su copa de brandy y fijó la vista en 
ella. 

—«¿Estás dispuesto a dejar que tu hijo o tu hija crezca sin apenas 
tener trato con él o ella? —preguntó. 

Kenneth se reclinó de nuevo en la butaca y suspiró lentamente. 


—Siempre fuiste... bastante alocado —dijo el señor Gascoigne 
—. Todos lo éramos. Pero nunca irresponsables. Siempre he creído 
que éramos básicamente unos hombres decentes y que cuando 
llegara el momento de sentar cabeza... 

Alzó la vista de su copa y se detuvo, estupefacto. 

Kenneth agarraba los brazos de su butaca con fuerza. 

Tenía los ojos cerrados. 

—No habrá un hijo, Nat —dijo—. Lo perdimos la noche de 
nuestra boda. 

¿Por qué había dicho «lo perdimos»? Era ella quien lo había 
perdido. Y no había sido realmente un niño. Moira estaba sólo de 
poco más de tres meses. Pero de pronto él se dio cuenta de algo, 
algo que explicaba el estupor y el silencio de Nat. Estaba llorando. 

Se levantó rápidamente y se encaminó trastabillando hacia la 
ventana para situarse junto a ella de espaldas a la habitación. 

—Ken —dijo el señor Gascoigne al cabo de un rato—, debiste 
contárnoslo, viejo amigo. Habríamos tratado de consolarte. 

—¿Por qué habríais de consolarme? —preguntó—. La criatura 
fue concebida durante el encuentro de una noche con una mujer por 
la que no siento simpatía alguna. Ignoraba la existencia de esa 
criatura hasta una semana antes de mi boda. Ella sufrió un aborto la 
misma noche de mi boda. No necesito consuelo. 

—No te había visto llorar nunca hasta esta noche —observó el 
señor Gascoigne. 

—Y no volverás a verme llorar, puedo asegurártelo. —Kenneth 
se sentía profundamente abochornado—. Maldita sea. Maldita sea, 
Nat, ¿es que no tienes la decencia de marcharte? 

Se produjo un largo silencio. 

—Recuerdo el día —dijo por fin el señor Gascoigne— en que el 
médico tuvo que sacarme un proyectil con el bisturí y temí que 
fuera a desmayarme o a ponerme en ridículo antes de que me 
extrajera la bala. Te insulté, te imploré que te fueras, que regresaras 
al regimiento. Tú te quedaste de pie junto a la camilla durante todo 
el rato. Más tarde también te insulté. Nunca te he dicho lo mucho 
que significó para mí tenerte a mi lado en esos momentos. Los 
amigos están para compartir el dolor, no sólo el placer, Ken. 
Háblame de ella. 


¿Qué podía decirle sobre Moira Hayes, sobre Moira Woodfall, 
condesa de Haverford? Apenas se había fijado en ella durante su 
infancia cuando solía acompañar a Sean y se entretenía sola 
mientras los dos chicos jugaban y se peleaban. Era una niña 
delgaducha, morena, no especialmente bonita ni interesante. Era 
simplemente una chica, nada más. Pero había experimentado una 
notable transformación cuando él volvió a verla tras pasar varios 
años en un internado. Moira, alta, esbelta, hermosa, prohibida para 
él debido a la disputa entre sus familias y porque pertenecía a la 
pequeña aristocracia. Por lo que él no había podido resistirse a su 
atracción. 

Había concertado encuentros con ella tan a menudo como le 
resultó posible, aunque no lo suficiente. Había conversado con ella, 
había reído con ella, la había amado, aunque la relación física entre 
ambos nunca había pasado de hacer manitas y unos pocos besos 
castos. Él le había declarado su amor. Ella, quizá más consciente de 
lo imposible de su relación, siempre se había limitado a sonreír en 
respuesta. El hecho de no saber lo que ella sentía por él le sacaba de 
quicio. Había decidido desafiar a su padre y al de ella y en caso 
necesario al mundo entero con tal de casarse con ella. Pensaba que 
le sería imposible vivir sin ella. 

—Pero ¿ganó tu padre? —preguntó el señor Gascoigne—. ¿Y el 
de ella? ¿Por eso compraste tu nombramiento militar, Ken? 

Su amistad con Sean Hayes se había deteriorado durante los 
años de la juventud de ambos hasta que sólo quedó entre ellos una 
enemistad. Él podría haber disculpado, aunque no justificado, la 
vida disipada de Sean a pesar de que sus deudas de juego debieron 
de costarle una fortuna a su padre y sus relaciones licenciosas le 
hicieron enfermar de sífilis. Pero era más difícil —imposible— 
disculpar la forma en que empezó a hacer trampas a las cartas y los 
dados para recuperar algunas de sus pérdidas y a fingir para 
obtener el favor de cualquier mujer que le atrajera antes de que ésta 
se lo concediera libremente. Kenneth habría podido disculpar algún 
que otro devaneo con el contrabando, el cual había dejado de ser un 
negocio lucrativo en Tawmouth y área circundante. Pero no podía 
disculpar la forma en que Sean había tratado de construir su 
negocio reuniendo en torno suyo a una pandilla de malhechores, 


recurriendo al acoso, a la intimidación y a la violencia. Sean había 
sido lo bastante listo para mantener durante buena parte del tiempo 
el centro de sus actividades lejos de su localidad. 

—¿Rompiste con la hermana debido al hermano? —preguntó el 
señor Gascoigne. 

Kenneth había averiguado dos cosas: la primera, que Sean 
planeaba un desembarco en la cala de Tawmouth, y segundo, que 
había estado coqueteando con Helen. La misma Moira se lo había 
contado, aunque no lo había llamado un «coqueteo». Esa relación la 
complacía. Creía que a él también le complacería. Había pensado 
que quizá los cuatro juntos podrían acabar con una disputa familiar 
que había durado demasiado tiempo. 

Él había decidido resolver personalmente el asunto. 
Sorprendería a Sean cuando estuviera practicando el contrabando y 
al día siguiente le daría un ultimátum. O le denunciaba por 
contrabandista o él renunciaba a su repentino interés por la fortuna 
de Helen. ¿Un chantaje? Por supuesto que habría sido un chantaje, 
lisa y llanamente. Pero cuando apareció esa noche en el acantilado 
sobre la cala, se había encontrado con alguien que estaba de 
guardia, alguien que le había apuntado al corazón con una pistola. 
Moira. 

—Ella formaba parte de la banda, Nat —le explicó—. De esa 
banda de delincuentes y matones. Iba armada con una pistola. De 
haberse tratado de otra persona que no fuera yo, sin duda habría 
disparado. 

—-¿Estás seguro? —preguntó Nat—. Quizás ella... 

—Me dijo que me fuera a casa y me olvidara de lo que había 
visto —dijo Kenneth—, o me mataría. O haría que me mataran. 

Él se había ido a casa y había contado a su padre que Sean se 
dedicaba al contrabando y sus escarceos secretos con Helen. Esto 
último había resultado ser mucho más serio de lo que él había 
imaginado. La pareja planeaba fugarse. Al parecer, Sean había 
supuesto que el conde de Haverford, el padre de Helen, jamás 
consentiría la boda, pero quizás entregara a su hija su dote con tal 
de evitar el escándalo. El conde había obrado con cautela. Había 
dado a Sean la oportunidad de elegir entre ser juzgado por 
contrabandista o alistarse en el ejército. Sean había elegido 


alistarse, aunque sir Basil Hayes había suavizado su suerte 
adquiriendo para él un nombramiento militar en un regimiento de 
infantería. El joven había muerto en la Batalla de Tolosa. 

—Y yo compré mi nombramiento —dijo Kenneth—. No podía 
perdonar a Moira, ni ella a mí. No era la mujer que yo había creído 
que era. Juré que no regresaría jamás a Dunbarton. Pero regresé. Y 
ahora es mi esposa. 

—Traicionaste su confianza —dijo el señor Gascoigne—. Y ella 
quería proteger a su hermano, incluso contra ti. Un mal asunto. 

—Era un delincuente —contestó Kenneth—. No era el tipo de 
hombre al que una mujer debería proteger, a menos que fuera tan 
despiadada y perversa como él. 

—Era su hermano, Ken —observó el señor Gascoigne—. ¿Aún la 
amas? 

Kenneth soltó una carcajada. 

—Suponía que la respuesta a esa pregunta habría sido más que 
obvia durante los dos últimos meses —respondió. 

—Cierto —dijo el señor Gascoigne—. Durante la última media 
hora han quedado claras muchas cosas. Durante estos dos últimos 
meses era más que obvio, según nos hizo comprender Rex, que 
seguías enamorado de ella. 

—¿El hecho de dejarla una semana después de casarnos, de 
haber decidido no regresar jamás a casa indica que aún la amo? — 
preguntó Ken, volviéndose desde la ventana y mirando a su amigo 
con gesto interrogante. 

El señor Gascoigne se levantó y depositó su copa vacía en la 
mesa. 

—Es hora de que me vaya a casa —dijo—. Nos pareció impropio 
de ti abandonar a una esposa por la que sientes mera indiferencia. Y 
ya sabes lo que dicen sobre el amor y el odio. ¿Me permites sugerir 
que un hombre no llora porque su esposa sufra un aborto a los 
pocos meses de quedarse encinta a menos que experimente unos 
sentimientos muy profundos por ella? ¿Odio o amor? 

—Me sentía responsable —respondió Kenneth—. Sufrió mucho, 
Nat. Me dijo que lamentaba haberme vuelto a ver. Atribuí su rencor 
a que hacía pocas horas que había tenido el aborto. Le di una 
semana. Cuando volví a preguntárselo, me repitió lo mismo. De 


modo que si imagináis que he abandonado cruelmente a una esposa 
que llora mi ausencia, estáis muy equivocados. 

—Ella te dijo eso una semana después de sufrir el aborto — 
observó el señor Gascoigne—. Una semana, Ken. ¿Y tú la creíste? 

—«¿Desde cuándo eres una autoridad en materia de mujeres? — 
preguntó Kenneth. 

—Desde que tengo cinco hermanas y una prima que vive con 
nosotros —respondió el señor Gascoigne—. Nunca dicen lo que 
sienten realmente cuando están alteradas, Ken. En este sentido son 
como los hombres. Me voy. Hice bien en negar mi dolor después de 
que el médico me extrajera la bala y maldecirte por haberme 
ofrecido palabras de consuelo y láudano, pues me recobré más 
rápidamente. Pero no estoy convencido de que tú te recuperes si 
niegas tu dolor. Y tras estas sabias palabras, me voy. ¿Nos veremos 
en White's por la mañana? 

Kenneth se fue a la cama después de despedirse de su amigo. 
Pero al cabo de una hora, cuando amaneció, seguía despierto con la 
vista fija en el techo. Se entretuvo un rato imaginando a Nat 
Gascoigne atado de pies y manos y sometido a toda suerte de 
exquisitas torturas. Pero dado que era imposible deleitarse con el 
sufrimiento de un amigo, se levantó de la cama, se puso una bata y 
bajó a la biblioteca para escribir una carta. 

La depositó en una bandeja en el recibidor para ser enviada con 
el correo de la mañana antes de volver a la cama..., y conciliar el 
sueño. 


En efecto, Moira había recobrado su salud y al parecer 
renovadas energías. Aunque Penwith no era una gran mansión y era 
su madre quien se ocupaba de su intendencia, Moira se impuso la 
abrumadora tarea de aprender a ser la dueña y señora de 
Dunbarton pese a las referencias negativas que el ama de llaves le 
hacía a veces sobre la forma en que la condesa de Haverford hacía 
las cosas. Moira ya había recordado a la señora Whiteman —y a sí 
misma— que ahora la condesa de Haverford era ella. 

Pasaba mucho tiempo al aire libre, consultando con el jardinero, 
sugiriendo cambios en el patio y en el parque. Al poco tiempo la 


fuente del patio, que durante años había sido un mero objeto 
ornamental, empezó de nuevo a manar agua, y los céspedes que la 
rodeaban ostentaban coloridos macizos de flores. 

Visitaba o recibía visitas casi a diario, negándose a ocultarse por 
temor a lo que pudieran decir de ella sus amistades y vecinos. 
Ignoraba lo que pudieran pensar sobre la ruptura de su compromiso 
con sir Edwin Baillie, sobre su precipitada boda, sobre su 
enfermedad, sobre el hecho de que ahora viviera sola. No daba 
explicaciones y todas sus amistades —incluida Harriet— eran 
demasiado educadas para preguntárselo. Pero, por supuesto, la 
aceptaban. A fin de cuentas, en su vida todo era respetable e incluso 
más que respetable. Pronto averiguó que la diferencia entre ser la 
señorita Hayes y ser la condesa de Haverford era como la diferencia 
entre la noche y el día. Todos se afanaban en buscar su compañía, 
al igual que sus invitaciones. 

Daba largos paseos, por lo general sola. A pesar de lo grande que 
era el parque de Dunbarton, no lo era tanto como para que le 
cansara recorrerlo. Caminaba por los acantilados, por la playa, por 
las cimas de las colinas, por el valle. Observaba cómo transcurría la 
primavera y empezaba a sustituirla el verano. 

Se convenció de que era muy afortunada. Se había salvado de un 
matrimonio de conveniencia que le resultaba detestable. Se había 
salvado de la alternativa de la pobreza. Tenía una casa tan 
magnífica como cualquier mansión en Inglaterra, y suficiente dinero 
para gastos menores como para poder adquirir todo cuanto 
necesitara. De hecho, cuando encargó ropas nuevas después de 
recobrar la salud, supuso que le enviarían la factura, pero cuando 
por fin preguntó al señor Watkins al respecto, éste la miró 
sorprendido y le aseguró que su señoría ya se había ocupado de 
ello. Tenía su futuro asegurado, al igual que su madre. Cuando sir 
Edwin decidiera que su madre debía abandonar Penwith, iría a vivir 
a Dunbarton. 

Era mucho más de lo que podía haber soñado hacía unos pocos 
meses. Y nada la inducía a temer que la grata rutina de su vida 
cotidiana pudiera verse alterada. Él se había marchado para 
siempre. No regresaría jamás. Ella se alegraba de que todo hubiera 
terminado. Incluso se consolaba del aborto que había sufrido 


pensando que ahora él ni siquiera regresaría a casa debido al 
nacimiento de su hijo. Se sentía más a gusto sola. Realmente no 
deseaba volver a verlo jamás. 

Por consiguiente, quizá fue un tanto extraño que reaccionara 
como lo hizo una mañana cuando, al regresar de un paseo matutino 
por los acantilados, el mayordomo le entregó el correo y al 
examinarlo de pie en el recibidor, se detuviera al ver una carta, 
palideciera y se tambaleara un poco, tras lo cual subió la escalera 
apresuradamente, entró en su saloncito privado y apoyó la espalda 
contra la puerta, con los ojos cerrados, como si pretendiera 
mantener a un ejército a raya. 

Supuso que era una carta interesándose por su salud. O para 
regañarla por haber gastado demasiado dinero con la modista. O 
censurarla por el gasto innecesario de mandar reparar la fuente y 
plantar los macizos de flores. O bien... Abrió los ojos y miró la 
carta. Observó que la mano le temblaba. ¿Por qué? ¿Qué la había 
inducido a reaccionar de esta forma ante una carta de él? 

Se sentó en la chaise longue y la abrió. Vio que era muy breve. 
Entonces sería una simple carta de negocios. ¿Qué había 
imaginado? ¿Una carta personal? Al final de la misma firmaba 
simplemente Haverford. 

«Señora —había escrito—, me complacería que dos días después 
de recibir esa carta partáis para Londres. Mi administrador se 
encargará de todos los detalles. Cuando lleguéis podréis disfrutar 
aún de las últimas semanas de la temporada social. Vuestro 
servidor, Haverford.» 

Ella la miró durante largo rato. Él le pedía que fuera a Londres. 
Me complacería... Vuestro humilde servidor... Eran unas cortesías sin 
sentido. Era una petición imperiosa, una orden. Pero ¿por qué? ¿Por 
qué le complacería? ¿Qué le importaba que ella gozara de unas 
semanas de la temporada social? ¿Por qué quería volver a verla? 

No iría. Le escribiría una carta no menos breve y sucinta 
informándole de que a ella no le complacía viajar a la capital y que 
su temporada social no le interesaba lo más mínimo. 

Podía ir a Londres. En cierta ocasión, cuando tenía dieciséis 
años, había ido a Bath. No había estado en ningún otro lugar en 
toda su vida. Podía ir a Londres durante la temporada social. Habría 


bailes, reuniones, conciertos, teatro, Vauxhall Gardens y Hyde Park. 
Había oído hablar de todas esas cosas, había soñado con ellas, pero 
nunca había pensado que las vería o experimentaría personalmente. 

Podía partir... pasado mañana. 

Volvería a verlo a él. Sintió un dolor tan intenso en la parte baja 
de su abdomen que agachó la cabeza y alzó la carta hacia su rostro. 
Era como si volviera a verlo. Volvía a verlo en su imaginación. 

Podía castigarse de nuevo y alterar de nuevo la paz de su 
existencia. 

Volvió a incorporarse y fijó la vista en el infinito. Él le pedía que 
fuera. Había dado al señor Watkins órdenes. Ella había jurado 
obedecerle. Muy bien, le obedecería. 

Iría a Londres. 

Volvería a verlo. 


Capítulo 17 


Desde hacía más de una semana, Kenneth había hecho unos 
cálculos mentales, siempre con idénticos resultados. Si su mensajero 
había tardado el menor tiempo posible en dirigirse a caballo a 
Dunbarton, y si Watkins había podido hacer los trámites necesarios 
en los dos días que le había dado, y si su coche tardara el menor 
tiempo posible en llegar a Londres, ella llegaría, como muy pronto, 
mañana. Probablemente llegaría pasado mañana o quizás al otro 
día, especialmente si la lluvia dificultaba el viaje. Trataría de no 
pensar en que llegaría mañana. 

Lo más prudente era no esperar que viniera. Había tardado una 
hora en redactar una y otra vez su breve misiva. Había evitado 
ordenarle que viniera, ¡informándole simplemente que le 
complacería que lo hiciera. Tratándose de Moira, una orden tendría 
menos efecto que una petición. Si no deseaba venir, o si quería 
desafiarle a toda costa, simplemente se abstendría de venir. 

Y entonces, ¿qué haría él? ¿Ir a buscarla? Sabía que no lo haría. 
Si ella se negaba a venir, él zanjaría la cuestión de inmediato, se 
olvidaría de Dunbarton, olvidaría que era un hombre casado. 
Viajaría por todo el mundo. Quizá tomaría una amante y la llevaría 
con él. Procuraría rehacer su vida de alguna forma. No se 
lamentaría por una esposa que no le amaba. En cuanto a tener un 
hijo y heredero, ¡al cuerno con ello! 

Como muy pronto, ella llegaría mañana. 

Él sabía que si se quedaba en casa se sentiría como un oso 
enjaulado. De modo que asistió a una recepción al aire libre en 
Richmond y pasó una agradable tarde alternando con otros 
invitados, paseando con lady Rawleigh, conversando con la señorita 
Wishart y su flamante prometido, un simpático joven del que 


saltaba a la vista que estaba muy enamorada, disputando una 
partida de croquet con la señora Herrington, una descocada viuda 
que la semana pasada le había dicho que buscaba un nuevo amante 
y le gustaban los hombres altos y rubios, y evitando a la señorita 
Wilcox. 

Más tarde fue a White's a cenar con un grupo de amigos entre 
los que se hallaban Nat y Eden. Decidió no asistir al teatro más 
tarde ni a la reunión en casa de la señora Sommerton. Quizá se 
pasaría luego por Almack's, según dijo a unos amigos que se iban a 
la ópera. 

—Pareces un oso enjaulado, Ken —observó lord Pelham. 

Kenneth sonrió y dejó de tamborilear con los dedos sobre el 
mantel. 

—Supongo —dijo lord Pelham— que estás pensando en si debes 
aceptar o no la propuesta de la viuda. Me lo contó todo ella misma, 
cuando pensó que yo iba a hacerle una proposición. 

—¿Y estaba en lo cierto, Ede? —preguntó el señor Gascoigne, 
riendo—. ¿Ibas a hacerle una proposición? 

—Acabas de instalar cómodamente a tu pequeña bailarina — 
terció Kenneth. 

Lord Pelham sonrió satisfecho. 

—La cual demuestra tanta energía en el escenario como fuera de 
él —comentó éste—. Simplemente me mostré galante con la señora 
Herrington. 

—Ya —dijo el señor Gascoigne. 

—Debe de ser una mujer fascinante, Ken —observó lord Pelham 
—. Me dijo que los hombres rubios la vuelven loca. Ése fue el 
término que empleó, sobre todo si también son altos, poseen un 
empaque militar y tienen los ojos fríos y plateados. Lo juro por 
Dios. 

Alzó la mano derecha mientras sus dos amigos prorrumpieron en 
carcajadas, a las que él se unió. 

—En estos momentos no busco una amante —dijo Kenneth, 
levantándose—. ¿Queréis venir a tomar una copa a Haverford 
House? ¿Os apetece que nos pasemos más tarde por Almack's? 

—Más vale que no lleguemos un segundo pasadas las once — 
dijo el señor Gascoigne—, o las feroces comadres no nos dejarán 


entrar, aunque te coloquemos a ti delante, Ken, para encandilarlas 
con tu pelo rubio, tu empaque militar y tus fríos ojos plateados. 

Todos rompieron de nuevo a reír cuando abandonaron el 
comedor. 

Seguían riéndose cuando llegaron a Haverford House en 
Grosvenor Square. Recreaban la Batalla de Waterloo, evitando el 
baño de sangre en que había degenerado organizando un combate 
cuerpo a cuerpo entre un paladín francés y un paladín inglés que 
aniquilaría a su enemigo con su atractivo pelo rubio, su empaque 
militar y sus ojos plateados, fríos como el hielo y penetrantes como 
puntas de lanza. La capacidad de reírse y de centrarse en lo absurdo 
les había resultado muy útil durante los años en que la vida les 
había ofrecido escasos momentos divertidos. 

—Haz que nos suban oporto y brandy al cuarto de estar — 
ordenó Kenneth a su mayordomo. 

—Sí, milord —respondió éste—. Milord... 

—Podríamos haber enviado a Ede contigo como tu escudero — 
dijo el señor Gascoigne—. Sus ojos azules han hecho estragos entre 
ciertas personas que han tenido la mala fortuna de fijar la vista en 
ellos. 

—Si hubiéramos podido convencer al viejo Bonaparte de que 
enviara a una mujer como paladín... —comentó lord Pelham 
suspirando. 

—Probablemente habría resultado que ésta prefería a los 
amantes morenos y latinos —dijo Kenneth—, con el pelo negro y 
grasoso y mostachos rizados y engominados. 

Todos reían a mandíbula batiente cuando Kenneth les condujo al 
cuarto de estar y abrió la puerta. 

Se detuvo en seco nada más entrar. Una mujer se levantó de una 
butaca junto a la chimenea, una mujer alta, elegante y con una 
figura curvilínea. Lucía un elegante vestido azul pálido, sencillo 
dentro de su elegancia. Llevaba el pelo, oscuro y lustroso, peinado 
en suaves rizos alrededor de su rostro y recogido en un moño alto. 
Su rostro largo y ovalado se asemejaba de nuevo al de una virgen 
renacentista. Tenía las mejillas sonrosadas y sus ojos emanaban una 
luz especial. Ofrecía un aspecto rebosante de salud. Estaba muy 
guapa. 


Él era consciente del silencio que se había hecho en la 
habitación y se apresuró a avanzar unos pasos antes de detenerse e 
inclinarse ante ella. Ella hizo una reverencia sin apartar sus ojos 
oscuros de los suyos. 

—Señora —dijo él—, celebro que hayáis llegado puntualmente. 
¿Estáis bien? 

—Perfectamente. Gracias, milord —respondió ella. 

—Confío en que hayáis tenido un viaje cómodo y no 
excesivamente fatigoso —dijo él. 

—Ha sido muy agradable, gracias —dijo ella. 

Él se sentía tan impresionado que apenas podía articular 
palabra. Le parecía irreal que ella estuviera aquí, que Moira 
estuviera en Londres. Había venido. No le había desafiado. Kenneth 
avanzó otros dos pasos. 

—¿Me permitís el honor de presentaros a mis amigos? — 
preguntó—. El señor Gascoigne y lord Pelham. —Se volvió y les 
señaló, observando las miradas corteses y curiosas de ambos—. 
Caballeros, la condesa de Haverford. 

—Señor Gascoigne. Lord Pelham —dijo ella haciendo una 
reverencia. 

—Milady. 

—Señora. 

Ambos se inclinaron ante ella. 

Todo resultaba frío y embarazosamente formal. 

—Pero ahora caigo en que ya os conocíais —dijo él. 

Nat fue el primero en reconocerla. 

—Cuando nos alojamos unos días en Dunbarton —dijo—. Una 
noche tocasteis el piano para que la gente bailara. Es un placer 
volver a veros, señora. 

El semblante de Eden era una máscara impasible que ocultaba, 
como sospechaba Kenneth, una profunda turbación. 

—Demostrasteis un gran talento para el piano, señora —dijo. 

Ella sonrió. 

—Por favor, volved a sentaros, querida —dijo Kenneth, 
maldiciéndose por haber utilizado un término afectuoso que sonaba 
muy artificial—. He pedido que nos suban una botella de oporto. 
¿Queréis que pida que suban también la bandeja del té? 


—SÍ, por favor. 

Ella se sentó en la butaca de la que se había levantado al entrar 
ellos y sonrió a los invitados de Kenneth mientras él tiraba de la 
campanilla y se situaba luego junto a su butaca. 

—Mi esposa ha venido de Cornualles para gozar de las últimas 
semanas de la temporada social —les explicó. Habría sido más 
sencillo haberles informado de que esperaba su llegada. Pero había 
temido quedar como un débil ante sus amigos si ella se negaba a 
venir. 

—Comprobaréis que la ciudad está más atestada de gente que de 
costumbre, señora —dijo lord Pelham—, debido a la afluencia de ex 
oficiales como nosotros. 

—Es la primera vez que vengo a Londres, milord —respondió 
ella—. No he salido nunca de Cornualles salvo una vez, de niña, en 
que fui a Bath. 

Kenneth la miró asombrado. Eso no lo sabía. Había supuesto que 
Hayes la había traído a la capital al menos en una ocasión para que 
gozara de la temporada social. 

—Entonces preparaos para dejaros sorprender y maravillar, 
señora —dijo el señor Gascoigne—. Estar en la ciudad durante la 
temporada social es una experiencia que nadie debería perderse. 

—Estoy impaciente por conocer la ciudad, señor —respondió 
ella, sonriendo—. ¿Conocisteis a mi esposo en el ejército? 

De pronto Kenneth cayó en la cuenta que sólo la había visto 
mostrarse sumamente incómoda en compañía de sir Edwin Baillie, y 
furiosa, desafiante y hostil hacia él antes y después de la fatídica 
noche que habían pasado juntos. Ahora, de pie junto a su butaca, 
tuvo la impresión de que de alguna forma era como si la viera por 
primera vez. Se mostraba afable y encantadora, interesada e 
interesante. Observó fascinado cómo sus amigos se relajaban y 
caían bajo el hechizo de ella durante media hora hasta que Nat, 
seguido de inmediato por Eden, se levantó, se despidió con una 
reverencia y se marchó. 

—No es necesario que nos acompañes a la puerta, Ken —dijo 
lord Pelham, alzando una mano cuando Kenneth hizo ademán de 
salir con ellos de la habitación—. ¿Lady Haverford? Ha sido un 
honor y un placer conoceros, señora. 


Cuando se fueron, Kenneth se quedó mirando la puerta cerrada 
unos momentos, en silencio. 

—Bien, señora —dijo por fin, volviéndose hacia ella, que estaba 
de pie junto a la chimenea. 

Su rostro había perdido en parte su luz y su calor, pero seguía 
teniendo las mejillas arreboladas. Él apenas daba crédito al cambio 
que había experimentado ella, en sentido positivo, en dos meses. No 
mostraba señal alguna de haber llorado su ausencia. ¡Qué idea tan 
ridícula! 

—Bien, milord —dijo ella en voz baja sentándose de nuevo. Él 
observó que su espalda no rozaba siquiera el respaldo de la butaca, 
pero mostraba una postura elegante y natural. 

Él se acercó a la chimenea vacía y apoyó una mano en la repisa 
y un pie en el hogar, contemplando los carbones sin encender. Se 
sentía turbado de hallarse a solas con ella y durante un momento 
maldijo haberse precipitado en haberle pedido que viniera. 

—No sabía si vendríais —dijo—. Pensé que quizás os negaríais. 

—Cuando me casé vos —respondió ella—, juré obedeceros, 
milord. 

Él se volvió para mirarla unos momentos antes de fijar de nuevo 
la vista en los carbones. Casi sonrió. No creía en su fingida 
humildad. 

—Tenéis buen aspecto —observó. 

—Gracias. 

Ella no hizo intento alguno de llevar el peso de la conversación, 
como había hecho cuando sus amigos habían estado presentes. No 
parecía complacida por el elogio que él acababa de hacerle. Se 
produjo un largo silencio. 

—¿Por qué habéis venido? —preguntó él—. Aparte de pensar 
que teníais el deber de obedecerme. 

—Quería venir —respondió ella—. Deseaba conocer Londres. 
Deseaba verlo durante la temporada social. Deseo participar en 
algunas de las diversiones que ofrece. No sería humana si no 
hubiera deseado venir. 

—¿No deseabais volver a verme? —preguntó él. 

Ella sonrió ligeramente pero no respondió. Era una pregunta 
estúpida. Se produjo de nuevo un silencio. 


—Lo cierto —dijo él por fin—, es que estamos casados. 

—SÍ. 

—Ninguno de los dos lo deseaba —dijo él—. Y ni siquiera 
tuvimos la fortuna de sentir una indiferencia mutua cuando nos 
vimos obligados a casarnos. Ha habido una inquina, incluso una 
hostilidad entre nosotros durante tanto tiempo, que hasta nos 
costaba comportarnos con cortesía cuando estábamos juntos. 

—Sí —respondió ella. 

—Hace dos meses me dijisteis —prosiguió él—, en dos ocasiones 
distintas, que lamentabais haberme vuelto a ver. Yo satisfice 
vuestros deseos porque eran análogos a los míos. Pero desde 
entonces se me ha ocurrido que en esos momentos ambos 
pensábamos con nuestras emociones, puesto que hacía poco habíais 
sufrido un aborto. Pienso que ahora que nos hemos distanciado un 
poco de ese penoso acontecimiento, quizá deberíamos volver a 
plantearnos la decisión de vivir separados. 

—Sí —dijo ella. 

Parecía extraño estar hablando con una Moira que no le llevaba 
la contraria. ¿Se mostraba fríamente obediente? ¿Fríamente 
indiferente? ¿O había reflexionado también y había llegado a unas 
conclusiones similares? ¿Le parecía el presente estado de su vida 
tan insoportable como a él le parecía el suyo, o se había ablandado 
su corazón, como le había ocurrido a él la noche en que Nat había 
hecho que su corazón se deshelara y le había reducido a la 
ignominia de las lágrimas? 

—Como condesa de Haverford —dijo él —. Tenéis derecho a que 
os presente a los miembros de la alta sociedad. Las actividades de la 
temporada social en Londres son muy agradables. Imagino que 
durante las últimas semanas aumentarán tanto en número como en 
calidad. No puedo reprocharos que hayáis venido para participar en 
ellas, aunque no hayáis venido por otro motivo. Confío en que me 
hagáis el honor de dejar que os acompañe a algunas de las 
celebraciones y os presente como mi condesa. 

—Me parece razonable —respondió ella. 

—Y quizá de paso —añadió él —, podamos decidir entre los dos 
si es posible salvar nuestro matrimonio. 

Se produjo otra larga pausa. Pero cuando él se volvió para 


mirarla de nuevo, ella le devolvió la mirada sin perder la 
compostura. 

—Eso también me parece razonable —dijo ella. 

—Al término de la temporada social no os daré ninguna orden 
—dijo él—. Cada cual tomará la decisión que crea oportuna. 
Ninguno de nosotros sabemos aún si la convivencia en nuestro 
matrimonio puede ser tolerable. Espero que ambos lleguemos a la 
misma decisión. En caso contrario, confiemos en que al menos 
lleguemos a un acuerdo amistoso. Si vivir juntos siquiera durante 
un tiempo resulta imposible, podréis regresar a Dunbarton y vivir 
allí vuestra vida. Yo me dedicaré a viajar por el mundo. Y no 
volveré a ordenaros que os reunáis conmigo. Aunque no os lo 
planteé como una orden, Moira, sino como una petición. 

Él percibió el resentimiento que destilaba su voz y confió en que 
ella no hubiera reparado en ello. 

Moira esbozó una media sonrisa. 

—¿Acaso la petición de un esposo no es lo mismo que una 
orden? —le preguntó. 

—No —contestó él secamente—. No este esposo. Y este esposo 
es el único que tenéis. No permitiré que discutáis conmigo 
continuamente como hacíais en Cornualles, Moira. Quiero que me 
tratéis con afabilidad y cortesía. 

—¿Es una orden, milord? —preguntó ella. 

Él abrió y cerró la mano que tenía apoyada en la chimenea. 

—Hace unos minutos convinisteis en dar a nuestro matrimonio 
una oportunidad —dijo—. He tratado de explicaros que os 
concederé el mismo derecho que pueda tener yo en tratar de 
solventar el problema que tenemos. ¿Aún queréis intentarlo? 

—Sí —respondió ella—. Supongo que sí. Sí, estoy dispuesta a 
pasar estas semanas con vos o, al menos, parte de ellas. Aquí tenéis 
a vuestros amigos y sin duda desearéis verlos de vez en cuando. 
Sería intolerable que pasáramos juntos cada momento de cada día, 
¿no creéis? Pero podemos pasar juntos parte del tiempo. 

Al pronunciar la palabra «día» ella le había mirado a los ojos. 
Era algo sobre lo que él se había mostrado indeciso. Aún lo estaba, 
y quizá debía guardar silencio hasta saber al menos lo que quería. 
Pero la palabra permaneció suspendida entre ellos, junto con el 


hecho de que ambos eran conscientes de que había anochecido y se 
encontraban solos en esta casa, aparte de los sirvientes. Y que eran 
marido y mujer. 

—Otra cosa —dijo él—. Lo dejo a vuestra elección. ¿Deseáis 
mantener relaciones conyugales conmigo durante estas semanas? 
Decidme lo que preferís. 

Por primera vez, ella pareció perder la compostura. Se sonrojó, 
pero no movió ni bajó la cabeza. 

—Sería poco aconsejable —contestó. 

—¿Poco aconsejable? 

Él tuvo la sensación de que la atmósfera de la habitación se 
había tornado opresiva. 

—Se hace por amor —dijo ella en voz baja—. Y entre nosotros 
no hay amor. 

—En muchos casos no hay amor en un matrimonio —replicó él 
—. A veces se hace simplemente por placer. A veces, por otras 
razones. 

—No habría placer —dijo ella—. Hemos convenido en averiguar 
durante las dos próximas semanas si existe alguna posibilidad de 
que podamos vivir juntos, al menos de vez en cuando. Soy 
consciente de que debemos tratar de hallar esa posibilidad. Sois un 
hombre con dinero y propiedades y deseáis tener un heredero de 
vuestra propia sangre que os suceda. Pero en este momento, milord, 
entre nosotros no hay nada excepto la voluntad de intentarlo y una 
velada hostilidad que esta noche ha provocado cierta irritación en 
más de una ocasión. 

Él debió de suponer que Moira se mostraría brutalmente sincera. 
¿Se sentía decepcionado? No tenía reparos en reconocer que la 
deseaba. Y si no podía tenerla a ella, no quería a ninguna otra 
mujer, al menos hasta que hubieran tomado la decisión de no 
volver a vivir juntos. Pero ¿no era preferible evitar las 
complicaciones emocionales que una relación física comportaría 
inevitablemente? No estaba convencido de que lo fuera, ni que no 
lo fuera. 

—¿Ésa es vuestra respuesta definitiva? —preguntó—. ¿No habrá 
una relación conyugal entre nosotros? 

Ella se detuvo para reflexionar. 


—No —respondió—, no es una respuesta definitiva. He venido 
para que pasemos un tiempo juntos, para que gocemos juntos de 
algunas de las diversiones que ofrece la temporada social, para que 
tomemos una decisión sobre el futuro. De momento, esta noche, la 
respuesta es no. 

—Entonces, ¿puedo volver a preguntároslo dentro de unos días? 
—inquirió él. 

—Sí —respondió ella mirándole a los ojos—. Pero no puedo 
prometeros que mi respuesta sea distinta. 

Él asintió con la cabeza y dijo: 

—Me parece justo. 

Sí, se sentía decepcionado. El hecho de que ella era su esposa se 
le impuso de pronto en toda su realidad. Y de que estaba aquí, en 
Haverford House, segura de sí, elegante y muy bella. Y que era 
Moira. 

—Debéis de estar cansada —dijo, mirando el reloj en la repisa 
de la chimenea—. Es muy tarde. ¿A qué hora habéis llegado? 

—A tiempo para cenar —respondió ella—. Salimos a primera 
hora de esta mañana para no tener que pernoctar otra noche en 
carretera. 

—Entonces permitid que os acompañe a vuestra habitación — 
dijo él, apartándose de la chimenea y avanzando unos pasos hacia 
la butaca que ocupaba Moira. 

—Gracias. 

Ella se levantó y apoyó la mano en la muñeca de él. Al verla de 
pie a Kenneth le complació comprobar de nuevo lo alta que era. 
Estaba cansado de bailar y pasear con mujeres que no le llegaban 
siquiera al hombro, como por ejemplo la señorita Wilcox y la señora 
Herrington. 

Subieron la escalera y se dirigieron por el pasillo hacia el 
gabinete de Moira en silencio. Él vio un haz de luz debajo de la 
puerta y supuso que su doncella estaba esperándola para ayudarla a 
prepararse para irse a la cama. 

—Mañana por la mañana me sentiré honrado de quedarme en 
casa para ayudaros en lo que necesitéis —dijo—. Pero no os sintáis 
obligada a levantaros antes de haber descansado lo suficiente. 

—Gracias —dijo ella. 


Él se inclinó y le besó la mano antes de abrirle la puerta para 
que entrara. 

—Buenas noches —dijo—. Me complace volver a veros y 
comprobar que os habéis restablecido. 

—Buenas noches. 

Ella sonrió brevemente, pero no le devolvió el cumplido. Era una 
reacción muy típica de Moira. Nunca le decía nada simplemente 
porque él se lo hubiera dicho antes a ella. De niña él le había dicho, 
en más de una ocasión, que la amaba. Ella jamás se lo había dicho a 
él. 

Él emitió un largo suspiro al tiempo que cerraba la puerta detrás 
de ella. No sería fácil tenerla aquí, verla a diario y no poder tocarla. 
Pero quizás ella había tomado la decisión acertada. Fuera lo que 
fuere que no funcionaba en su matrimonio no lo arreglarían 
acostándose juntos. Puede que sólo sirviera para complicar las 
cosas, especialmente si él la dejaba de nuevo en estado. 

¡Pero pardiez que no sería fácil! 


Moira se detuvo junto a la ventana de su alcoba, jugando 
distraídamente con la gruesa trenza que se había echado sobre un 
hombre mientras contemplaba la plaza. En la casa de enfrente había 
unas luces encendidas y dos carruajes junto a la puerta. Los 
cocheros estaban sentados en los estribos de los coches, sin que 
pudieran verlos desde el interior de la casa, charlando y riendo. 
Moira oía los sonidos. Londres era un lugar concurrido y bullicioso, 
pensó. 

Se preguntó si lograría conciliar el sueño pese a lo cansada que 
estaba. Todo le resultaba nuevo. Al entrar en Londres había tenido 
la sensación de penetrar en otro mundo. Y al ver de nuevo a 
Kenneth... 

No sabía si las decisiones que había tomado durante la última 
semana habían sido acertadas. Pensó que sería mucho más fácil 
tomar decisiones si una supiera siempre lo que convenía o no 
convenía, o si al menos pudiera calcular las consecuencias de cada 
decisión. ¿Había hecho bien en venir a Londres? Su vida, desde que 
se había recobrado de su indisposición, había sido apacible y 


provechosa. Y como él había dicho hacía un rato, su carta no había 
sido una orden sino una petición. Ella podía haberse negado a 
venir. 

¿Había hecho bien en acceder a que él la acompañara a las 
celebraciones de la alta sociedad durante lo que quedaba de 
temporada? ¿Tratar de disfrutar de la temporada social con él? Pero 
¿qué sentido habría tenido venir si no estaba dispuesta a acceder al 
menos en eso? ¿Había hecho bien en acceder a que ambos 
intentaran salvar su matrimonio? ¿Cómo iban a conseguirlo cuando 
sentían una hostilidad mutua tan profunda? Pero ¿cómo no iban a 
intentarlo? Estarían casados el resto de sus vidas, aunque después 
de pasar estas semanas juntos no volvieran a verse jamás. 

¿Había hecho bien en negarse a mantener relaciones conyugales 
con él? Si querían intentar salvar su matrimonio, tendrían que 
comportarse como un auténtico matrimonio. Pero ¿cómo podía 
ceder ella? Era imposible. Si dejaba que él acudiera a su lecho no 
podría tomar una decisión ecuánime sobre su matrimonio, sobre su 
futuro. Eso lo había comprendido en cuanto lo había visto esta 
noche, mucho antes de que él le formulara la pregunta. 

Lo había visto entrar en la habitación seguido de sus amigos, 
riendo, sin saber que ella se encontraba allí, y ella se había sentido 
casi abrumada por la emoción. No lo llamaría amor, pues no lo 
amaba. De hecho, lo que sentía por él era todo lo contrario. 
Tampoco lo llamaría lujuria, aunque había sentido un deseo sexual 
por él muy intenso, casi aterrador. No sabía muy bien cómo 
llamarlo. Pero sabía que las experiencias que había vivido hacía casi 
nueve años y las que había vivido hacía unos meses le habían 
demostrado que era un hombre del que no podía fiarse ni respetar 
plenamente. No creía, aunque procuraría mantener una actitud 
objetiva, que los acontecimientos de las dos próximas semanas la 
hicieran cambiar de opinión sobre él de forma significativa. Pero 
sabía, instintivamente, que si le permitía que gozara de las 
intimidades que los maridos gozan con sus esposas, como las que 
habían compartido la fatídica noche de la tormenta, quizás ello le 
impidiera tomar una decisión racional. Perdería su autoestima. 

Temía —la idea la aterraba— que sería muy fácil enamorarse de 
Kenneth. No amarlo, sino enamorarse de él. Y si se enamoraba de 


él, quizá decidiera que deseaba permanecer a su lado, por más que 
su parte lúcida le dijera que jamás hallaría la felicidad con él. 

—Kenneth —murmuró. 

Se preguntó si él se había percatado de cuánto le había deseado 
al verlo de pie junto a la chimenea, con un pie apoyado en el hogar 
y una mano sobre la repisa, en una postura desenvuelta y varonil, 
apuesto, elegante y un tanto distante. Seguía deseándole. 

Emitió un largo suspiro. 

Me complace volver a veros. 

Sí. Y a ella, mal que le pesara, le había complacido volver a 
verlo a él. 


Capítulo 18 


Le resulta extraño despertarse sabiendo que su esposa estaba en 
la ciudad, en los aposentos contiguos a los suyos. Había accedido a 
venir y había escuchado con atención lo que él le había dicho y se 
había mostrado de acuerdo con él. Había accedido a gozar con él de 
las diversiones que ofrecía el resto de la temporada social. Había 
accedido a dar a su matrimonio un período de prueba, salvo en un 
aspecto. Bien pensado, hasta le sorprendió haber dormido a pierna 
suelta toda la noche. 

Era absurdo que estuviera tan nervioso. Nunca sabía cómo se 
enfrentaría a ella hoy, cómo la trataría, de qué le hablaría. Pero 
apenas tuvo tiempo de pensar en ello. Ella se había levantado 
temprano, pese a haber hecho un viaje de muchas horas y varios 
días y que todo le resultara extraño. Pero él debió suponer que 
mantendría el horario del campo. Iba vestida de forma elegante y 
estilosa, aunque no al último grito. Estaba tan guapa como le había 
parecido anoche. 

—¿Os gustaría visitar algunas tiendas esta mañana? —le 
preguntó sentándose junto a ella a la hora del desayuno y 
esperando a que el mayordomo le sirviera lo que ella le había 
pedido—. ¿Y abonaros a la biblioteca? 

—No me parece el tipo de diversión que atraiga a un hombre — 
respondió ella—. ¿Pensáis acompañarme, milord? 

—Será un placer, señora —contestó él, jugando distraídamente 
con el tenedor que estaba junto a su plato. 

Esta mañana le parecía una extraña, una extraña a la que 
deseaba complacer. Sí, será un placer, pensó él. No le apetecía dar 
su habitual paseo matutino con sus amigos o pasar un par de horas 
en White's leyendo los periódicos y conversando con conocidos. 


Ella le sonrió. No se comportaba como de costumbre, pensó él. 
Desempeñaba un papel: la amable y encantadora dama decidida a 
cumplir con su parte del acuerdo. Esta mañana ambos se 
comportaban como unos educados extraños, pero quizá no fuera 
mala cosa. 

—En tal caso me encantaría —dijo ella—. Imagino que las 
tiendas londinenses harán que las de Tawmouth parezcan 
insignificantes. 

—Me sorprende —dijo él— que vuestro padre no os trajera a la 
ciudad durante la temporada social. 

—La temporada social en la ciudad cuesta mucho dinero, milord 
—respondió ella—. Sean... —dijo y ensartó un trozo de salchicha 
con el tenedor y se lo llevó a la boca sin terminar la frase. 

Habían tenido que comprar el nombramiento militar de Sean, el 
uniforme, la espada y el resto del equipo. Los gastos sin duda 
habían consumido gran parte de los recursos de Penwith, ya muy 
mermados debido a las deudas de Sean. Pero él se había propuesto 
evitar toda referencia al pasado durante las semanas que estuvieran 
juntos. Nada podía alterar el pasado. Por consiguiente, quizá nada 
pudiera salvar el futuro. Pero debían tratar de conseguirlo. 

—Será un placer mostraros las tiendas, los lugares turísticos y 
las diversiones que ofrece Londres —dijo—. Desde un punto de 
vista egoísta, me complace que todo os resulte una novedad. 

—Gracias. 

Ella sonrió de nuevo. 

Quizá, pensó él más tarde mientras paseaban por Oxford Street, 
era preferible que se hubieran convertido en cierta forma en unos 
extraños. Habían conversado durante toda la mañana cortésmente, 
aunque con cierta frialdad, sin discutir en ningún momento. Y él 
disfrutaba llevándola del brazo, observando cómo los viandantes se 
volvían para mirarla. Debían de preguntarse quién era esa mujer 
que iba acompañada del conde de Haverford. Era evidente que no 
era una pelandusca, pero nadie sabía quién era exactamente, hasta 
que él la presentara como su condesa. Su compañía le llenaba de 
gozo. 

Cuando Moira admiró un sombrero que vio en un escaparate, él 
entró con ella en la sombrerería para que se probara una docena de 


creaciones. 

—Pero no necesito más, milord —protestó ella, volviéndose de 
espaldas al espejo ovalado sobre el mostrador para que él 
contemplara admirado lo bien que le sentaba un atractivo sombrero 
de paja, adornado con flores en la copa y una ancha cinta azul 
anudada debajo de la barbilla—. Tengo muchos sombreros. 

Pero él sabía que éste le gustaba y deseaba poseerlo. 

—Nos lo llevamos —dijo a la vendedora. 

—Milord... —dijo Moira, pero se sonrojó y se rió y no siguió 
protestando. 

En otra tienda él le compró unos elegantes guantes de color paja 
a juego con el sombrero. Eran carísimos, dijo ella, pero le dio las 
gracias. Kenneth se lo estaba pasando estupendamente bien. 

—Ah, qué abanicos tan bonitos —comentó ella en Bond Street, 


deteniéndose para admirar otro escaparate—. Fijaos en las 
imágenes que tienen pintadas, milord. Son unas obras de arte 
exquisitas. 


Él se detuvo junto a ella para mirar los abanicos..., y a ella. 

—¿Cuál os gusta más? 

—-Creo que el del Cupido desnudo que dispara su flecha a la 
ninfa que huye —respondió ella—. Es inútil que corra. No logrará 
escapar. 

—Yo también querría huir de un pastor de aspecto tan ridículo 
—observó él riendo. Ella mostraba un aire juvenil y alegre, pensó—. 
A mí me gusta ése, el que muestra a una mujer sentada en una 
ribera cubierta de musgo mientras un caballero se inclina sobre ella 
para admirarla. Es una escena muy romántica. 

Pese a las insistentes protestas de Moira, él entró en la tienda y 
le compró el abanico. 

—A partir de ahora no me atreveré a expresar mi admiración 
por ningún objeto —dijo ella cuando él salió de la tienda—, por 
temor a que me lo compréis. No es necesario que lo hagáis, milord. 
Me dais una asignación más que generosa y tengo todo cuanto 
pueda necesitar. 

—Quizá, señora —contestó él—, me agrada compraros cosas 
bonitas. 

Ella frunció un poco el ceño y sus ojos asumieron una expresión 


preocupada, pero sonrió de nuevo. 

—En tal caso, gracias —dijo. 

Moira guardó un obstinado silencio cuando se detuvieron ante el 
escaparate de una joyería, aunque él comentó admirado la 
exquisitez de unas pulseras expuestas y trató de jugar al juego que 
ella había jugado con los abanicos. Pero ella no le siguió. 

—Entremos —dijo él—, para poder admirarlas sin la barrera de 
la vitrina. Las joyas deben ser contempladas sin que nada se 
interponga. 

Ella apenas despegó los labios dentro de la tienda. Convino con 
el joyero en que las pulseras eran preciosas, pero insistió en que no 
tenía preferencia por ninguna. 

—fsa —dijo Kenneth por fin, indicando la más bonita, y costosa, 
una delicada pulsera con diamantes engarzados—. Envolvedla, por 
favor. 

Moira permaneció junto al mostrador mientras él pasaba al 
fondo de la tienda para pagar la pulsera y tomar posesión de ella. 
Sería un regalo de bodas, pensó, aunque tardío. No había regalado 
nada a Moira el día de su boda salvo la alianza de oro. Ahora le 
regalaría la pulsera de diamantes para que la luciera. 

Ella no le devolvió la sonrisa cuando él se reunió con ella en la 
parte delantera del establecimiento. Se volvió en silencio y salió 
detrás de él a la calle. Cuando alzó la vista y le miró, él observó en 
sus ojos una expresión preocupada. 

—Debe de costar una fortuna —dijo ella—. No era necesario que 
hicierais esto. No tenéis que comprar... mis favores. 

—Santo cielo —dijo él, agachando la cabeza para mirarla debajo 
del ala de su elegante sombrero de color marrón—. ¿Eso creéis que 
hago? Hace menos de tres meses que sois mi esposa, señora. Os he 
comprado esa joya porque me complace hacerlo. Os he regalado 
unos diamantes porque no os había hecho ningún regalo de bodas. 

—¿Un regalo de bodas? —repitió ella—. Pero ¿y si no seguimos 
juntos? 

Él no quería pensar esta mañana en esa posibilidad. 

—Eso no altera el hecho de que hubo una boda —replicó—. Y 
un regalo es un regalo. La pulsera es vuestra, podéis quedaros con 
ella al margen de lo que ocurra entre nosotros. En cualquier caso, os 


recordará... una agradable mañana. 

—Muy bien —dijo ella—. Gracias. 

Pero de alguna forma la alegría y exuberancia de esa mañana se 
había disipado. Él había pensado en llevarla a comer un helado. 
Pero si lo hacía, tendrían que sentarse juntos a una mesa y 
conversar. ¿De qué hablarían? ¿Había quedado él como un idiota al 
comprarle esos objetos como un jovenzuelo enamorado? Decidió 
llevarla directamente a la biblioteca y luego a casa. 

Pero al ofrecerle el brazo, se fijó en una pareja que se había 
detenido junto a ellos. 

—¿Ken? —dijo una voz familiar, y él se volvió para saludar al 
vizconde de Rawleigh y a lady Rawleigh—. Esta mañana me he 
encontrado con Nat en el parque. ¿Quieres hacerme el honor de 
presentarnos? 

Kenneth hizo las presentaciones y vio que Rex observaba a 
Moira con curiosidad mientras ella sonreía y departía con ellos con 
el mismo encanto que había mostrado la noche anterior. 

—El señor Gascoigne dijo a mi esposo que habíais llegado a la 
ciudad —dijo lady Rawleigh a Moira—. Habíamos pensado en ir a 
visitaros esta tarde, ¿verdad, Rex? El señor Gascoigne dijo que era 
vuestra primera visita a Londres. 

—Venid de todos modos —respondió Moira—. Estaremos 
encantados de recibiros. 

—Se me ocurre una idea mejor —dijo lady Rawleigh—. 
¿Asistiréis esta noche al baile de lady Algerton? 

Moira miró a Kenneth con expresión interrogante. 

—Desde luego —Jdijo él. 

—En tal caso venid primero a cenar a nuestra casa —dijo lady 
Rawleigh—. ¿No te parece una idea espléndida, Rex? 

—Estaré encantado de tener la oportunidad de conocer mejor a 
lady Haverford, querida —respondió el vizconde sonriendo—. Y, 
por supuesto, de charlar contigo, Ken. Os ruego que me reservéis el 
segundo baile, señora —añadió sonriendo a Moira. 

—Parecen muy agradables —dijo ésta cuando las dos parejas se 
despidieron al cabo de unos minutos—. ¿Lord Rawleigh es otro de 
vuestros amigos del regimiento de caballería, milord? 

—Éramos cuatro amigos —contestó él—. Estábamos unidos 


como hermanos. ¿Os gustaría ir a cenar a casa de los Rawleigh? 

—Sí —respondió ella—. Por eso he venido, ¿no? Para conocer a 
gente, especialmente a las personas con las que os relacionáis. 
¿Solía viajar lady Rawleigh con su esposo? Creo que se dice «seguir 
a la tropa». 

—Hace poco que se han casado —le explicó él—. De hecho, se 
casaron unas semanas después que nosotros. 

—Ah —dijo ella—. Parecen muy enamorados. 

—En efecto —respondió él—. Creo que lo están. 

Entre ellos se hizo un silencio que duró hasta que llegaron a la 
biblioteca, donde tuvieron una excelente excusa para no hablar en 
voz alta. Él no quería contarle que la boda de Rex había sido tan 
repentina y tan poco deseada por su parte como la suya. Con ello 
sólo conseguiría que fuera tan obvio para ella como lo era para él, 
que los Rawleigh habían logrado resolver sus diferencias y 
superarlas mientras que Moira y él no lo habían hecho. Al menos, 
todavía. Esta mañana se había sentido esperanzado. Pero ahora 
había vuelto a interponerse entre ambos algo negativo. La maldita 
pulsera. Debió pasar de largo frente a la joyería y llevarla a comer 
un helado, pensó. 


A Moira le habría gustado relajarse durante la tarde, quizá dar 
un paseo por Hyde Park. Estaba impaciente por contemplar ese 
parque tan famoso. Le habría gustado relajarse hasta que tuviera 
que preparase para la velada, que aguardaba con ilusión. El 
vizconde Rawleigh le había parecido muy amable y su esposa una 
mujer cordial y encantadora. Deseaba tener una amiga en Londres. 
A fin de cuentas, a su esposo no le apetecería pasar todas las horas 
de cada día con ella. Y a ella le habría gustado deleitarse pensando 
en el baile de esta noche, un baile al que asistiría la flor y nata de la 
sociedad, uno de los más sonados de la temporada. Deseaba crear 
unos recuerdos que llevarse a casa dentro de unas semanas, unos 
recuerdos agradables. 

La mañana no había sido un éxito. Y reconocía que gran parte 
de la culpa era suya. Durante el último año habían vivido de forma 
muy frugal en Penwith. No habían podido permitirse ninguna 


extravagancia. El sombrero de paja que él le había comprado esta 
mañana le parecía justamente eso, una extravagancia, al igual que 
los guantes. Pero sabía que su esposo era muy rico, y se hallaban en 
Londres durante la temporada social, y ella no se había molestado 
en ocultar su deseo de poseer ese sombrero. Se habría sentido más 
que satisfecha con ese regalo. Habría hecho que una agradable 
mañana fuera perfecta. 

Pero más tarde él le había comprado el abanico. Y por último la 
pulsera, que sin duda había costado más de lo que su madre y ella 
habían gastado en un año. No quería regalos tan costosos. Quería 
algo de un valor más humano. Amistad, tal vez, incluso afecto. Era 
a eso a lo que había accedido, a tratar de consolidar un sentimiento 
amigable entre ellos que quizá les ayudara a salvar su matrimonio. 
No había accedido a que él tratara de comprar sus afectos ni le 
había inducido a pensar que derrochar dinero y cubrirla de regalos 
era un sustituto aceptable del afecto. 

Pero había percibido el cambio de talante que se había 
producido en él al salir de la joyería. Y se había percatado del error 
que ella había cometido. Él había disfrutado. Le había comprado 
esos obsequios porque deseaba hacerlo. Y ella se lo había echado en 
cara. Moira comprendió que tendría que volver a intentarlo y 
esforzarse más. Al fin y al cabo, no había imaginado que esto sería 
fácil. De modo que había confiado en dar un paseo por el parque, 
un sencillo placer que les permitiera hablar sin la frialdad que 
ambos habían mostrado esta mañana. 

Pero no iba a ser una tarde placentera ni relajada. Durante el 
almuerzo su marido le comunicó que la llevaría a visitar a su 
hermana. Y cuando Moira sintió una opresión en el estómago ante 
la noticia, él añadió que su madre se alojaba también en casa de los 
vizcondes de Ainsleigh. 

—No —contestó ella con firmeza—. No, milord. Me niego a ir a 
visitarles. 

A eso no había accedido. Había accedido a pasar unas 
agradables semanas visitando Londres y participando en las 
celebraciones de la alta sociedad. No había accedido a dejarse 
atrapar en el programa, mucho menos grato, que él había 
preparado. Ella no tenía nada que decir a la madre ni a la hermana 


de él. 

—Iréis —replicó él con no menos firmeza—. Sois mi esposa. 
Debo presentaros a mi madre y a mi hermana. 

—Pero dentro de unas semanas ya no seré vuestra esposa — 
protestó ella—. Tan sólo de nombre. Y en Navidad ambas 
expresaron con toda claridad lo que pensaban de mí. No deseo tener 
tratos con ellas. 

—En Navidad —contestó él—, no erais mi esposa, ni siquiera mi 
prometida. Iremos a visitarlas, Moira. Es preciso observar ciertas 
cortesías. Y ésta es una de ellas. 

—De modo que es una orden —dijo ella apretando los labios—. 
No tengo más remedio que obedecer. 

Él la miró con frialdad. Había vuelto a ser el Kenneth de 
siempre. 

—Sí, es una orden —respondió—. La cual no tendría que daros 
si supierais cómo comportaros. 

Esa acusación la irritó. 

—Así que fue por esto que esta mañana me comprasteis la 
pulsera de diamantes, el sombrero y el abanico —dijo ella—. Y los 
guantes. 

—No seáis niña. 

—Siempre volvemos a lo mismo —replicó ella—. Cada vez que 
discutimos, resulta que me comporto como una niña. Y vos, milord, 
sois un grosero y un tirano. Fui una estúpida al venir, y una 
estúpida al acceder a intentar que las cosas fueran distintas entre 
nosotros. Nada cambiará nunca. 

—No a menos que nosotros nos los propongamos —dijo él. 

—Aquí no hay un «nosotros» —dijo ella—. Sólo vos y yo: vos 
dais las órdenes y yo las obedezco. 

Él empezó a tamborilear con los dedos en la mesa. 

—¿Os negáis a observar las debidas cortesías yendo a visitar esta 
tarde a mi madre? —preguntó. 

Ella se levantó, obligándole a hacer lo propio, aunque aún 
quedaba comida en su plato. No, no permitiría que él se saliera con 
la suya. No permitiría que la acusara del fracaso de su experimento 
antes de que hubiera transcurrido un día. 

—Estaré dispuesta —dijo— cuando os plazca enviar por mí, 


milord. 

Él se quedó donde estaba cuando ella abandonó la habitación. 

Ella dejó que la ira siguiera reconcomiéndola durante una hora y 
durante el silencioso trayecto en coche que emprendieron más 
tarde. ¿Cómo se había atrevido él a forzarla a visitar a su madre, 
que prácticamente la había arrojado de Dunbarton la noche del 
baile navideño, y a su hermana, que la había tratado con manifiesto 
desdén y antipatía la noche de la fiesta en Tawmouth? Pero su 
atrevimiento no tenía límites. Kenneth nunca había sentido la 
menor compasión por los demás. 

Ella se volvió hacia él cuando el coche se detuvo frente a la 
mansión urbana de los vizcondes de Ainsleigh. 

—¿Lo saben ya? —le preguntó—. ¿Saben que estamos casados? 

La respuesta de él influiría de forma determinante en la forma 
en que se comportaría ella. 

—No les he ofrecido ninguna explicación —respondió él—. No 
era necesario. Pero si hacéis el favor de cambiar de expresión, 
señora, quizá nos resulte más sencillo dar la impresión de que fue 
una boda por amor. 

—«¿Estábamos tan profundamente enamorados —replicó ella— 
que nos separamos al cabo de una semana y hemos vivido 
separados durante dos meses? Es imposible que se lo crean. 

—Pensé que mi familia no os importaba —dijo él—. ¿Acaso os 
importa lo que piensen? 

—No —contestó ella. 

—En tal caso —dijo él—, da lo mismo si conseguimos o no 
engañarles. Pero si vos me sonreís, señora, yo os sonreiré a vos. 

Acto seguido le dirigió una deslumbrante sonrisa que ponía de 
realce su enorme encanto. 

—Pero está claro que a vos sí os importa lo que piensen. 

—Si reconozco eso, Moira —dijo él—, sólo conseguiré que me 
miréis con gesto hosco durante la próxima hora. 

—No merecéis menos —respondió ella. 

—-Cierto —dijo él con un tono tan afable que ella se preguntó si 
estaban discutiendo o bromeando. 

Puede que esto fuera simplemente una broma para él, pero para 
ella era muy serio. Habría preferido hacer cualquier cosa que lo que 


estaba haciendo en estos momentos, esto es, dejar que él la ayudara 
a apearse del carruaje. 

Estaba claro que la condesa viuda de Haverford y la vizcondesa 
de Ainsleigh no habían sido informadas de esta visita, aunque 
ambas estaban en casa y tenían visita. Se hallaban en el cuarto de 
estar acompañadas por dos señoras y un caballero, aparte del 
vizconde de Ainsleigh. Quizá fuera preferible, pensó Moira. Aunque 
los rostros de su suegra y de su cuñada denotaban estupor cuando 
Kenneth y ella entraron en la estancia después de ser anunciados 
por el mayordomo, la educación exigía que la trataran con la mayor 
cortesía. Lady Haverford incluso invitó a Moira a sentarse en el sofá 
junto a ella y le sirvió una taza de té. 

—Confío en que lady Hayes esté bien —dijo. 

—Sí, gracias —contestó Moira—. Está perfectamente. 

—Y espero que tu viaje a la ciudad haya sido agradable. 

—Sí, gracias —respondió Moira—. Mi es... Kenneth pidió a su 
administrador que me acompañaran varios criados para mayor 
seguridad e hizo que reservaran las mejores habitaciones en las 
mejores posadas. Fue un viaje muy agradable e interesante. Todo 
representa una novedad para mí. 

—¿No habías venido nunca a la ciudad? —preguntó Helen—. 
Todo debe de parecerte muy extraño y distinto de la vida en el 
campo. 

Moira fingió no percatarse del desdén y la condescendencia que 
denotaban sus palabras. 

—Llegué anoche —respondió—. Pero las tiendas me han 
parecido magníficas. Esta mañana Kenneth me ha llevado a Oxford 
Street y a Bond Street. 

—«¿Asistiréis esta noche al baile de lady Algerton, lady 
Haverford? —preguntó uno de los invitados. 

—Sí —respondió Moira—, y me hace mucha ilusión. 

Supuso que a estas personas debía de parecerles una aldeana, 
pero no quería fingir una sofisticación y un cinismo que sólo la 
harían parecer ridícula. Sonrió. 

—Sin duda Kenneth bailará el primer baile contigo —dijo el 
vizconde de Ainsleigh—. ¿Me reservarás el segundo, Moira? ¿Me 
permites que te tutee, dado que nos hemos convertido en 


hermanos? 

—Encantada. —Moira esbozó una sonrisa más cálida. El 
vizconde le había caído bien desde que lo había conocido en el 
baile de Dunbarton, cuando él había tratado de disimular la 
descortesía que su esposa le había demostrado a ella y a sir Edwin 
Baillie—. Pero me temo que he prometido el segundo baile al 
vizconde de Rawleigh, señor. 

—Michael —dijo él—. Entonces resérvame el tercero, a menos 
que lo tengas también comprometido. 

—Gracias, Michael —respondió ella. 

Kenneth estaba de pie junto al sofá, detrás de ella. Apoyó una 
mano sobre su hombro y sin detenerse a pensar, Moira alzó su 
mano para apoyar los dedos sobre los de él. Fue un gesto que ella 
sabía que no había pasado inadvertido a su familia política o a sus 
invitados, un gesto no estrictamente correcto, pero quizá 
disculpable en unos recién casados profundamente enamorados. 
Aunque no era el caso, por supuesto. Él lo había hecho para ofrecer 
a Moira apoyo moral. Ella había sentido la necesidad de aceptarlo. 
Pero no importaba. Quizá, como él le había sugerido en el coche, 
era más sencillo hacer creer a los demás que el suyo era un 
matrimonio por amor. Moira se volvió para mirarlo, y cuando él le 
sonrió, ella inmediatamente le devolvió la sonrisa. 

—Cuando lleguéis esta noche, espero que conduzcas a tu esposa 
junto a mí, Kenneth —dijo la condesa viuda cuando se disponían a 
marcharse al cabo de un rato. La dama aceptó su brazo para bajar la 
escalera con ellos—. Me encargaré de presentarla a toda la gente a 
la que la condesa de Haverford debe conocer. 

—Como gustes, mamá —respondió él inclinándose ante ella. 

—Gracias, señora —dijo Moira. 

Su suegra la miró con gesto serio. 

—Es preferible que hayas sufrido un aborto —dijo—. A una 
nueva condesa que carece del lustre que da la ciudad y de un 
nombre reconocible no le conviene añadir los chismorreos que 
suscitaría un parto acaecido a los seis meses de la boda. 

De modo que él le había mentido, pensó ella. Se lo había 
contado a su familia. Lo sabían todos, habían estado al corriente del 
asunto mientras ella conversaba con ellos en el cuarto de estar. 


Moira alzó el mentón con gesto desafiante. 

—Supongo que te habrá escrito la señora Whiteman de 
Dunbarton —dijo Kenneth—. Debo hablar con ella sobre la falta de 
lealtad. Moira ha tardado mucho tiempo en recobrar la salud y el 
optimismo, mamá. Pero no hallamos consuelo por la pérdida del 
niño que iba a ser nuestro hijo. Te agradecería que no mencionaras 
esto a nadie más. 

—No se me ocurriría hacerlo —contestó ella—. De modo que 
habéis adquirido riqueza, una posición social y seguridad, Moira. 
No puedo hacer nada para cambiar eso. Sólo confío en que sabréis 
estar a la altura de las circunstancias, y ofreceros mi ayuda para que 
os aclimatéis con facilidad a vuestra nueva vida. 

Era un ofrecimiento hecho a regañadientes. No había ningún 
calor en él, ningún afecto. Pero no dejaba de ser un ofrecimiento. 
Un ofrecimiento que significaba cierto grado de aceptación. Si iba a 
permanecer junto a Kenneth, pensó Moira —suponiendo que fuera 
así—, sería una estúpida si lo rechazaba. 

—Gracias, señora —dijo. 

—Más vale que me llames mamá —dijo la condesa viuda—. 
Tengo unos invitados en el cuarto de estar. Debo regresar junto a 
ellos. 

Kenneth se inclinó ante ella. Moira le hizo una reverencia. 

Al cabo de unos minutos se hallaban de nuevo en el coche, 
sentados muy tiesos uno junto al otro. 

—Lo siento —dijo él cuando el coche arrancó—. Ignoraba que 
ella lo sabía. Como es natural, despediré a la señora Whiteman de 
su puesto en Dunbarton. No consiento que el ama de llaves sea más 
leal a mi madre que a vos. Imagino que lo que dijo mi madre os 
dolió. 

—Sí —respondió ella. Pero lo que él había dicho 
inopinadamente la había conmovido. Se había expresado como si la 
pérdida del niño le hubiera afectado tanto como a ella, no hallamos 
consuelo por la pérdida del niño... Y estaba dispuesto a despedir al 
ama de llaves por informar a su antigua señora, a espaldas de su 
esposa, de lo sucedido. Ay, Kenneth, pensó ella, no me confundas. 

—¿Ha sido la visita tan horrible como esperabais? —preguntó 


—No. —Ella fijó la vista en sus manos, que tenía apoyadas en el 
regazo—. Si no hubiéramos ido a visitarles esta tarde, nos 
habríamos encontrado con ellos esta noche, ¿no? Habría sido muy 
embarazoso. 

—En efecto —dijo él. 

—Y vos pensasteis en ello. —Ella, en cambio, había sido tan 
tonta que no se le había ocurrido—. Sí, fue mejor de lo que 
esperaba. Al menos nadie me echó de allí cuando entré. 

—No se habrían atrevido —dijo él—. Sois mi esposa. 

Ella sonrió sin alzar la vista de sus manos. 

—Entonces, ¿me perdonáis por haberos ordenado ir? —preguntó 


—Tenéis el derecho de ordenarme lo que os plazca —respondió 
ella. 

—Ésa es una respuesta peligrosamente humilde —replicó él, 
mirándola de refilón. 

Ella se encogió de hombros y cambió de tema. 

—Me cae bien el vizconde de Ainsleigh, quiero decir, Michael — 
comentó —. Es un auténtico caballero. 

Le asombraba que le cayera bien. Sean amaba a Helen e iba a 
casarse con ella. Y lo habría hecho de no ser porque... 

—Helen ha tenido suerte —dijo él. Pero cuando ella se volvió 
rápidamente para mirarlo, él se le adelantó—. Dejadlo, Moira. 
Gocemos de estas dos semanas. Esta mañana y esta tarde las cosas 
han transcurrido de forma bastante aceptable, ¿no creéis? 

—Bastante aceptable —convino ella. 

—En cualquier caso no esperábamos enamorarnos de modo 
fulminante y comprobar que el otro era la perfección personificada, 
¿verdad? 

—¡Dios nos libre! —exclamó ella con vehemencia. 

—Me moriría de aburrimiento al cabo de una semana —observó 


—Creo que yo me moriría al cabo de seis días —contestó ella. 

Ninguno de los dos se rió. Ni siquiera se miraron. Pero de alguna 
forma habían recuperado el sentimiento casi amigable que habían 
compartido esta mañana hasta que a él se le había ocurrido 
comprarle el abanico. 


Capítulo 19 


Bien, Ken. —Lady Rawleigh había llevado a Moira al cuarto de 
estar a tomar el té después de la cena, dejando que los dos hombres 
se bebieran una copa de oporto. El vizconde acababa de rellenar sus 
copas—. Tú y yo hemos llegado a un triste fin poco después de 
recuperar nuestra libertad. 

—¿ Triste? —preguntó Kenneth—. ¿Eso crees? 

Su amigo sonrió y se arrellanó en su butaca. 

—Ambos hemos contraído unos matrimonios que no deseábamos 
—dijo—. A mí me vieron salir de casa de Catherine en plena noche, 
después de que ella hubiera rechazado de plano mis nada 
honorables insinuaciones, dicho sea de paso, dando pábulo a las 
malas lenguas y haciendo que mi hermano gemelo me amenazara 
con matarme o algo peor si me negaba a hacer lo honorable en 
estos casos. Y eso hice..., pobre Catherine. Entiendo que tu 
situación era muy distinta. 

Kenneth no estaba dispuesto a describir cierto temporal de 
nieve, ni siquiera a uno de sus mejores amigos. 

—Sin embargo  —dijo—, ambos  parecéis  sentiros 
razonablemente satisfechos, Rex. 

—En tal caso Catherine y yo debemos ser unos excelentes 
actores —respondió el vizconde de Rawleigh—. Nos sentimos 
mucho más que razonablemente satisfechos. 

—¿Por qué me dices esto? —inquirió Kenneth—. ¿Simplemente 
para jactarte? 

Su amigo se echó a reír. 

—Eso, también —reconoció—. Uno se siente muy listo por haber 
descubierto el amor en la vida, en su matrimonio. Y uno se siente 
obligado a compartir sus experiencias con otros. Lady Haverford es 


una mujer encantadora, Ken. Y muy guapa, si me permites decirlo. 
Ella y Catherine parecen haber congeniado. 

Kenneth bebió un trago de oporto y frunció los labios. 

—Corrígeme si me equivoco, Rex —dijo—, pero tengo la 
impresión de que vas a echarme una bronca. ¿O sólo un sermón? 

—Al parecer es un hecho ineludible que abandonaste a la dama 
durante tres meses después de producirse cierto... acontecimiento 
—dijo lord Rawleigh—, y que luego regresaste apresuradamente a 
casa, te casaste con ella y la trajiste aquí para pasar juntos un par 
de semanas gozando de las diversiones que ofrece la ciudad. 
¿Piensas enviarla de nuevo a casa cuando vayas a Brighton? Tengo 
entendido que Eden también piensa ir allí. ¿O a uno de tus otros 
balnearios? ¿O a París? 

—Te agradecería —contestó Kenneth— que no te inmiscuyeras 
en mis asuntos, Rawleigh. 

—Pero soy tu amigo —dijo el vizconde con expresión contrita—. 
Y te conozco bien. Conozco tu conciencia. En ocasiones solía 
chocarnos e incluso irritarnos a los demás. No has estado con una 
mujer desde tu matrimonio, ¿verdad? —Alzó una mano para 
silenciar a su amigo—. No es necesaria ni espero una respuesta. Nat 
y Eden han estado corriéndose una juerga tras otra con una nutrida 
colección de bellezas más que dispuestas, aunque Ede ha montado 
un acogedor nidito con su pequeña bailarina, mientras que tú te has 
abstenido. Pero necesitas una mujer. Siempre fuiste tan fogoso 
como el resto de nosotros. 

—Soy un hombre casado —replicó Kenneth casi con aspereza. 

—Justamente. —Rex arqueó las cejas—. Hasta yo he 
comprendido que los votos matrimoniales imponen una grave 
obligación sobre la conciencia, y nunca había hecho mucho caso a 
mi conciencia en lo tocante a las mujeres. Si no permaneces junto a 
lady Haverford, estás condenado a una vida célibe, Ken. 

—Tonterías —replicó Kenneth. 

—Apostaría una fortuna en ello —dijo su amigo—. Y de paso 
una vida desgraciada. Lo cual parece una clara posibilidad, Ken. 
Esta noche has estado amable conmigo y encantador con Catherine. 
Lady Haverford ha sonreído y ha estado encantadora con Catherine 
y conmigo. Y ambos os habéis comportado como si el otro no 


estuviera presente. 

— ¡Maldita sea! —exclamó Kenneth. 

—Quizás he interpretado mal todos los signos —dijo lord 
Rawleigh alzando una mano con gesto de impotencia—. Quizá... 

—Quizá Moira —dijo Kenneth entre dientes—, a diferencia de 
lady Rawleigh, se negó a que yo hiciera lo honorable después de un 
cierto acontecimiento, como lo has descrito eufemísticamente. Quizá 
se negó repetidas veces, incluso hasta el punto de mentir sobre su 
estado. Quizá cuando se vio obligada a casarse conmigo, me arrojó 
de casa, declarando que no deseaba volver a verme jamás. Quizá la 
he invitado a venir a la ciudad confiando en poder salvar nuestro 
matrimonio. Quizá no necesito amigos que se meten en lo que no 
les incumbe. Y quizá debimos reunirnos con las señoras hace diez 
minutos. 

—Y quizá —apostilló el vizconde de Rawleigh sonriendo—, te 
has casado justamente con la mujer que te conviene, Ken. ¿Es cierto 
que te ha tratado tan mal? ¿No será a la inversa? He visto multitud 
de mujeres utilizar todo tipo de estratagemas para hacerte caer en 
las redes del matrimonio o simplemente en sus lechos. Jamás he 
conocido a ninguna que te pusiera de patitas en la calle. Es decir, 
hasta hoy. Sí, vamos a reunirnos con las señoras, Ken. Quiero 
observar más de cerca a la mujer que está claro que te ha 
trastornado. Esto es más interesante de lo que supuse. 

Con esto se levantó y señaló la puerta. 

Su madre iba a tomar a Moira bajo su protección, pensó Kenneth 
irritado mientras se levantaba de su butaca. Rex quería observarla 
más de cerca. Nat y Eden, después de decir que era un cadáver 
exangúe y una tísica en Tawmouth, habían caído ahora bajo su 
hechizo. Ainsleigh y Rex y sin duda la mitad de la población 
masculina de Londres bailarían con ella esta noche. ¿Había tratado 
alguna vez una pareja de reconciliarse de forma tan pública? Había 
sido un idiota. Debió ir él a Dunbarton en lugar de traerla aquí. 

Esta noche deseaba bailar con ella. Todos los bailes. Pero tendría 
suerte si conseguía bailar con su esposa los dos que permitía el 
decoro público. 

—Si pones esa cara de uvas agrias, Ken —dijo el vizconde de 
Rawleigh, dando una palmada a su amigo en el hombro—, 


alarmarás a Catherine e invitarás a tu esposa a que te abandone 
durante otro par de meses. 

— ¡Maldita sea! —murmuró Kenneth mientras su amigo rompía a 
reír. 


—Por supuesto que nos quedaremos hasta el fin de la temporada 
social —dijo lady Rawleigh en respuesta a una pregunta que le 
había hecho Moira—. Confieso que lo estoy pasando muy bien. Y 
ahora que habéis venido lo pasaré aún mejor. Debemos ir juntas de 
paseo, de tiendas y de visita. Supongo que conocéis a poca gente 
aquí. 

—A nadie excepto a Kenneth —contestó Moira—, y a su madre y 
a su hermana. 

—Como es natural, todos harán que os sintáis a gusto aquí — 
dijo Catherine—. Pero es importante tener amistades, femeninas 
claro está. A Rex no le divierte ir de tiendas. A mí sí —añadió 
riendo—. Me alegro de que hayáis venido por fin a la ciudad. 
Estábamos muertos de curiosidad. 

Sonrió y Moira le devolvió la sonrisa. A continuación se produjo 
un silencio embarazoso. 

—Pasaremos el verano en Stratton —dijo Catherine—. En Kent. 
Probablemente nos quedaremos también allí durante el otoño y el 
invierno. Estoy encinta, y Rex no quiere que viaje más de lo 
necesario, aunque nunca me he sentido mejor. 

—Debéis sentiros muy feliz —dijo Moira con una punzada de 
envidia... y de temor. 

—Sí —respondió Catherine suavemente—. Hace mucho que 
estaba convencida de que no me casaría nunca. Había aceptado mi 
soltería con buen talante y había aprendido a volcar todo mi cariño 
en Toby. —Miró con afecto al pequeño terrier que había asustado 
antes a Moira con sus ladridos y que ahora estaba tumbado ante el 
hogar, dormido—. Y entonces apareció Rex. Al principio le odié por 
alterar la paz y el bienestar de mi vida —dijo riendo—. La trastocó 
por completo. Pero es maravilloso estar casada cuando pensé que 
jamás lo estaría, lady Haverford, y sentir un profundo amor por mi 
marido cuando al principio le detestaba..., y estar encinta cuando 


creí que jamás tendría hijos. 

Pero su sonrisa se borró de golpe cuando observó el rostro de 
Moira. 

—Disculpadme —dijo—. Perdisteis un hijo, ¿no es así? Es lo 
peor que le puede pasar a una en la vida. 

—En efecto —dijo Moira. 

—Nosotros nos enteramos hace muy poco —dijo Catherine. 
Vuestro esposo, el pobre, se lo guardó para sí, ocultando la verdad 
incluso a sus mejores amigos. El señor Gascoigne le contó a Rex que 
lord Haverford había roto a llorar cuando se lo dijo por fin. Lo cual 
demuestra lo mucho que os ama. Nos extrañó que os hubiera dejado 
en Cornualles al poco de vuestra boda, pero entonces lo 
comprendimos. Su dolor era demasiado intenso para soportarlo, y 
sin duda se sentía impotente e incapaz de ayudaros a sobrellevar el 
vuestro. 

—Es muy común tener un aborto —dijo Moira—. Quizá sea 
absurdo sentir un dolor tan grande. 

—Yo perdí una vez un hijo —dijo Catherine—, a las pocas horas 
de nacer. Ocurrió hace muchos años. Quizá vuestro esposo os ha 
contado que hace unos meses Rex se batió en duelo con el padre del 
niño, el cual me sedujo. Debí alegrarme de haberlo perdido 
teniendo en cuenta el engaño y la desdicha que rodeó su 
concepción. Pero no me alegré de ello, lady Haverford. Espero no 
tener que soportar jamás el espantoso dolor que soporté durante 
largo tiempo al perder a mi hijo. 

—«¿Y sin embargo no teméis volver a arriesgaros? —preguntó 
Moira, frunciendo el ceño. 

Catherine sonrió. 

—El deseo de tener un hijo es infinitamente más poderoso que el 
temor —dijo—. Especialmente cuando amas tanto al padre de la 
criatura. No podemos dejar que el temor domine nuestra vida. A 
menos que una quiera sentirse infinitamente desdichada y sola. ¿No 
sentís el deseo de volver a intentarlo también? ¿O quizá sea 
demasiado pronto? ¿Mis palabras os incomodan? Pero estoy segura 
de que volveréis a intentarlo, lady Haver..., ¿puedo llamarte Moira? 
Llámame Catherine. 

—Me sentí muy mal durante ese trance —dijo Moira—. Pero 


quizá se debió a que... 

Se mordió el labio. 

—Sí, seguro que sí —dijo Catherine—. Yo también me sentí muy 
mal en aquella ocasión. Y desdichada. Sin ganas de nada e incapaz 
de comer o descansar. Esta vez me siento rebosante de salud. Y eso 
se debe a que soy feliz. 

Moira sonrió. 

No pudieron proseguir con la conversación. La puerta del cuarto 
de estar se abrió y entraron los dos hombres, y durante la media 
hora que transcurrió antes de que partieran para el baile, lord 
Rawleigh, que estaba sentado junto a ella, acaparó la atención de 
Moira pidiéndole que le hablara de Cornualles, pendiente de sus 
respuestas. Kenneth acompañó a Catherine hasta el piano situado al 
otro lado de la habitación, y permaneció junto al instrumento, 
observando mientras tocaba. 

No podemos dejar que el temor domine nuestra vida... A menos que 
una quiera sentirse infinitamente desdichada y sola. 

Las palabras no cesaban de darle vueltas en la cabeza mientras 
conversaba y sonreía. Pero ella no tenía miedo, ¿o sí? Quizá de 
volver a quedarse en estado. Pero de nada más. No de amar... a 
Kenneth. Una no podía temer algo que no había peligro que 
ocurriera. 

... infinitamente desdichada y sola. 


Durante el baile en casa de los Algerton Kenneth experimentó a 
un tiempo la consecución y frustración de sus esperanzas. Era una 
celebración de gran envergadura, como la mayoría de celebraciones 
a estas alturas de la temporada social. Era un acontecimiento 
adecuado para lo que sería el debut de Moira en sociedad. Y ella 
estaba tan bella como requería la ocasión, vestida como de 
costumbre con elegancia y sencillez en dorado pálido. El único 
detalle relumbrante de su atavío era la pulsera de diamantes, que 
lucía sobre su guante largo. 

Él gozó con la curiosidad y el interés con que los miembros de la 
alta sociedad contemplaron a su esposa cuando entró en el salón de 
baile de su brazo. Las noticias se propagaban a la velocidad del rayo 


en Londres. Kenneth habría apostado que todos los presentes habían 
averiguado a los pocos minutos la identidad de Moira. Y habría 
apostado también que durante los dos últimos meses se había 
suscitado una gran curiosidad con respecto a la condesa de 
Haverford, misteriosamente ausente. 

Él bailó la primera contradanza con ella y observó la destreza y 
gracia con que se movía, además de su manifiesto deleite. Decidió 
bailar también el vals con ella. Pero tal vez más tarde, después de 
cenar. No volvería a bailar con ella hasta al cabo de un buen rato y 
sabía que no podía bailar con ella durante toda la velada. Eso 
habría sido demasiado aburrido. 

Pero cuando terminó la primera contradanza, le fue arrebatado 
de sus manos el control de la situación. Su madre, fiel a su palabra, 
tomó a su nuera bajo su protección y se paseó por el salón de baile 
con ella, presentándola a todas las comadres cuya palabra era ley en 
la sociedad londinense. Kenneth observó que Moira salía airosa del 
trance. Se comportaba con discreta compostura, aunque no 
permanecía muda. Él resistió la tentación de seguirla. Éste era un 
asunto de mujeres, y ella no le necesitaba. Ignoraba si ella 
disfrutaba estando con su madre, pero parecía haber aceptado su 
tutela con discreto y sensato juicio. En suma, se sentía complacido 
con la forma en que se desarrollaban las cosas. 

Como era previsible, Moira bailó todos los bailes. Rex bailó con 
ella el segundo y Ainsleigh el tercero. Tanto Nat como Eden 
bailaron con ella, por supuesto, al igual que lord Algerton y el 
vizconde de Perry, el hermano menor de lady Rawleigh. Bailó el 
vals que tocaron antes de la cena con Claude Adams, el hermano 
gemelo de Rex, que había venido a la ciudad con su esposa, y luego, 
como es natural, entró en el comedor de su brazo. 

Después de cenar, la velada no perdió animación. Moira bailó 
con los caballeros que la madre de Kenneth le había presentado, en 
su mayoría de elevada alcurnia, los respetados maridos de las 
comadres. Cabía decir, pensó Kenneth observándola con una mezcla 
de orgullo y celos, que la alta sociedad había acogido con simpatía 
a la condesa de Haverford en su primera aparición en un evento 
social. 

—Es realmente muy guapa —dijo una voz femenina detrás de él, 


y al volverse Kenneth comprobó que se trataba de la señora 
Herrington, la cual se abanicaba la cara con gesto lánguido—, si os 
gustan las mujeres altas y morenas como las españolas. Algunos 
oficiales, según he oído decir, milord, se cansaron de las bellezas 
españolas después de frecuentarlas durante largo tiempo. 

—¿De veras? —respondió él acariciando el mango de su anteojo, 
aunque no lo alzó para mirar a través de él —. Qué interesante. 

—Por supuesto —continuó ella, sonriéndole sobre el borde de su 
abanico—, algunos hombres se cansan de sus esposas por la misma 
razón. Si ése fuera vuestro caso, milord, os garantizo que no 
tardaríais en hallar consuelo. 

—A veces, señora —respondió él, alzando el anteojo observando 
a través de él a su esposa sonreír, conversar y ejecutar los 
complicados pasos del baile al mismo tiempo—, uno debe dar 
gracias a Dios de no formar parte de «algunos oficiales» o «algunos 
hombres». 

Ella suspiró y se rió. 

—Hay otros hombres altos y atléticos —dijo—. Hay otros ex 
oficiales. Hay otros hombres rubios. Pero ninguno posee esos 
atributos tan espléndidamente combinados como vos, milord. 
Lamento que vuestra esposa haya llegado a la ciudad precisamente 
ahora. Pero renovaré mi búsqueda. Quizá la próxima vez que yo 
esté entre amantes, o justo después, os encontréis en un estado de 
ánimo distinto. 

Y tras tocarlo en el hombro con su abanico cerrado, se alejó. 

Esa mujer tenía un descaro increíble, pensó él riendo divertido. 

Pero no se rió al acercarse a su esposa y a su madre al finalizar 
la contradanza y comprobar que Moira no podía bailar el próximo 
vals con él por habérselo prometido a otro. Lo cierto era que tenía 
todos los bailes restantes comprometidos. 

—No debéis preocuparos por mí, Kenneth —dijo ella. Tenía las 
mejillas arreboladas y los ojos brillantes, no porque él estuviera 
junto a ella, sospechaba, sino debido al alegre ambiente del baile y 
a su éxito personal. 

—No he dudado ni por un momento, señora —respondió él, 
inclinándose ante ella— que tendríais más parejas que bailes 
tocarían esta noche. Espero que os estéis divirtiendo. 


Y con esto fue a sacar a bailar a lady Baird, la hermana de Rex. 

El primer día que habían estado juntos había concluido, pensó él 
cuando el baile terminó y ayudó a su esposa a montarse en el 
carruaje. No había discurrido tal como él había esperado. Cuando le 
había sugerido a ella que procuraran disfrutar de lo que quedaba de 
la temporada social y apartaran todo lo demás de sus mentes, había 
imaginado que estarían juntos, divirtiéndose, riendo, charlando, 
quizás en parte como solían hacer cuando eran muy jóvenes. Había 
olvidado que el propósito de la temporada social era precisamente 
que las personas alternaran entre sí y se divirtieran. Había olvidado 
que los maridos y sus esposas rara vez pasaban más de unos 
minutos juntos cada día cuando se hallaban en la ciudad. 

Con todo, el día no había sido un absoluto desastre, pensó 
mientras se sentaba junto a su esposa en el coche. No había sido un 
éxito rotundo, pero tampoco había esperado que lo fuera. Quizá 
mañana sería mejor. 

—Lady Rawleigh, Catherine, me ha pedido que mañana por la 
mañana vaya a dar un paseo con ella por el parque —dijo Moira, 
volviéndose para mirarlo en la oscuridad—, mientras lord Rawleigh 
pasa unas horas en White's. Supuse que vos también iríais. 

—Me complace —dijo él — que hayáis hecho amistad con ella. 

—Creo que también vendrá lady Baird —dijo ella—. Es la 
hermana de lord Rawleigh. Vuestra madre desea que la acompañe 
por la tarde a hacer unas visitas. Me pareció prudente acceder. Esta 
noche estuvo muy amable conmigo. Y tengo entendido que aquí es 
costumbre ir a visitar a la gente por las tardes, al igual que en casa. 
¿Os parece bien, milord? 

No, a él no le pareció bien. Sintió como si ella le hubiera 
abofeteado. ¿De modo que no iba a necesitarlo en todo el día? 

—¿Pedís mi aprobación? —preguntó él—. ¿Debo dárosla? Si lo 
hago, pensaréis que habéis cometido una grave torpeza y 
cambiaréis todos vuestros planes. No, no lo apruebo, señora. 

La miró de refilón y tuvo la impresión que había tenido durante 
unos instantes esa tarde cuando habían regresado de casa de los 
Ainsleigh. Sintió casi como si se comprendieran, como si hubieran 
bromeado y se hubieran divertido juntos. 

Quizá, pensó, esto era todo lo que podían esperar durante las 


próximas semanas, unos breves instantes de concordia. Lo cual no 
bastaba como base para salvar su matrimonio. Ambos guardaron 
silencio. 


Moira estaba cansada y le dolían los pies. Asimismo, se sentía 
satisfecha y eufórica. Había asistido a su primer baile de sociedad, y 
había sido maravilloso. Aún le parecía oír la música y oler las flores 
y ver la variedad de colores de las sedas y los rasos y el brillo de las 
joyas. Al mismo tiempo se sentía decepcionada. Había bailado la 
primera contradanza con Kenneth, pero después él no se había 
acercado ni le había dirigido una palabra salvo cuando le había 
pedido que bailara un vals con él después de cenar. Ella anhelaba 
bailar un vals con él. Recordaba el que habían bailado en el baile de 
Dunbarton. Había confiado en que estarían juntos durante más 
tiempo de lo que habían estado. 

No estaba segura de cómo transcurriría el día siguiente. Le 
ilusionaba ir a pasear por el parque con Catherine y lady Baird, 
pero había accedido a ir con ellas antes de que su suegra sugiriera 
que la acompañara por la tarde a hacer unas visitas. Sabía que las 
mujeres pasaban poco rato, en especial durante el día, con sus 
maridos. En Cornualles ocurría lo mismo. Pero su situación con 
Kenneth no era normal. De alguna forma, anoche, cuando él le 
había propuesto que disfrutaran juntos de la temporada social, ella 
había imaginado que lo estarían todo el día y toda la noche. 

El giro que habían tomado sus pensamientos le sorprendió. 
¿Acaso deseaba pasar todo el rato con él? ¿Por qué la había hecho 
venir a Londres? ¿Por qué se le había ocurrido a él tratar de salvar 
su matrimonio? Era un hombre extraordinariamente apuesto y 
atractivo. Ella había visto la forma en que le miraban otras mujeres, 
en Oxford Street y en Bond Street por la mañana y en el baile esta 
noche. Él no la necesitaba por ninguna razón evidente. 

Y también recordaba la fatídica noche, cuando había sufrido el 
aborto. Recordaba su rostro demudado, incluso sus lágrimas, y su 
voz repitiendo una y otra vez las mismas palabras: Moira, amor mío, 
no te mueras, no dejaré que te mueras, amor mío. Más tarde ella las 
había atribuido a su imaginación, pues no encajaban con la frialdad 


con que él se había comportado durante la mañana y la semana 
posterior al trance que ella había padecido. 

Sin embargo... El señor Gascoigne había dicho a Rex que lord 
Haverford se había puesto a llorar cuando por fin se lo había 
contado. Kenneth no se lo había revelado a sus amigos hasta al cabo 
de bastante tiempo. Y al hacerlo, había llorado. ¿Por qué? Porque la 
amaba, según le había dicho Catherine. 

Había una parte del día en que marido y esposa podían estar 
solos sin la continua presencia de otros, pensó ella. 

Pero se apresuró a desechar ese pensamiento. 

No podemos dejar que el temor domine nuestra vida. A menos que 
una quiera sentirse infinitamente desdichada y sola. 

—¿Kenneth? 

Se volvió hacia él para mirarlo y comprobó que estaba sentado 
en la esquina del asiento, observándola en silencio en la oscuridad. 

—¿Sí? —respondió él. 

No podemos dejar que el temor... 

—Anoche me preguntasteis —dijo ella, notando el temblor de su 
voz—, si podíais volver a pedírmelo. 

Estaba claro que él sabía a qué se refería. 

—Sí —respondió en voz baja. 

Ambos se miraron. Casi habían llegado a casa. 

—¿Deseáis que mantengamos relaciones conyugales? —preguntó 


—Creo que es preciso —contestó ella—. Creo que debemos 
tenerlas si queremos tomar una... decisión sensata. A fin de cuentas, 
no es una amistad lo que ponemos a prueba. Ni siquiera un 
noviazgo. Es un matrimonio. 

—En efecto —dijo él—. Entonces, ¿puedo venir esta noche a 
vuestro lecho? ¿No estáis demasiado cansada? 

—No estoy demasiado cansada —respondió ella. 

El coche dio una ligera sacudida sobre sus cojinetes y se detuvo. 
Ambos dirigieron la vista hacia la puerta, que no tardaría en 
abrirse. 

A Moira le parecía como si hubiera regresado a casa a la carrera 
en lugar de montada en coche. Se esforzó en reprimir su trabajosa 
respiración. ¿Qué había hecho? No había meditado detenidamente 


en el asunto, ponderándolo, analizándolo desde todos los ángulos 
para averiguar si era prudente. 

Recordó que había habido algo inquietante en lo que había 
sucedido. No tanto el dolor, que había sido menor de lo que ella 
suponía, sino la abrumadora intimidad, la sensación de violación, el 
entregarse por completo, incluso su cuerpo, al control de un 
hombre. 

Al mismo tiempo había habido algo muy excitante. El peso de él, 
el tamaño de su miembro, el calor y el placer que sus movimientos 
le habían producido. 

Esa vez la había dejado encinta. 

Quizás ocurriría de nuevo esta noche. Durante un momento ella 
experimentó terror. Agarró con fuerza su abanico hasta sentir que 
las varillas se le clavaban en los dedos. 

No podemos dejar que el temor domine nuestra vida. 

La puerta del coche se abrió y su esposo se apeó y la ayudó a 
bajarse. Ella observó su mano durante unos instantes antes de 
apoyar en ella la suya. Era una mano grande y cálida. Aterradora. Y 
excitante. 


Capítulo 20 


Ella no sabía si dejarse el pelo suelto o trenzarlo como solía 
hacer por las noches. Se lo dejó suelto. No sabía si ponerse una bata 
sobre el camisón o no. No se la puso. No sabía si meterse en la cama 
o esperarlo de pie en algún lugar de la habitación, junto a la 
ventana o a la chimenea. Se metió en la cama después de 
imaginarse atravesando la habitación para acostarse, con los ojos de 
él fijos en ella. No sabía si incorporarse sobre la almohada o 
permanecer tendida. Decidió tumbarse, primero boca arriba y luego 
de costado. Se percató de que había dejado todas las velas 
encendidas. Debió apagarlas todas excepto la que había junto a la 
cama. 

Pero era demasiado tarde para remediarlo. Sonó un golpecito en 
la puerta y se abrió antes de que ella pudiera responder. Detestaba 
estar tan nerviosa. Se comportaba como una joven esposa virgen y 
pudibunda. Confiaba fervientemente que el color de sus mejillas no 
fuera análogo al calor que sentía en ellas. 

Él lucía una bata larga de brocado verde. Por ella asomaba el 
cuello de su camisa de dormir de color blanco. Le chocó la intensa 
lujuria que sentía por él; se negaba a dignificarla siquiera en su 
mente calificándolo de un modo más suave. Estaba segura de que 
no era amor. No lo amaba. 

Él apagó las velas que ella se había acordado demasiado tarde 
de apagar y se acercó a la cama, donde todavía seguía encendida 
una. 

—Conviene que recordéis —dijo— que ésta no es la primera vez, 
que sabéis lo que ocurrió y que esta noche no sentiréis dolor 
alguno. 

De modo que el color de sus mejillas sí era análogo al calor que 


la abrasaba, pensó Moira. Entonces sintió que le ardían. 

—No estoy nerviosa —dijo—. Qué tontería. ¿No vais a apagar la 
vela? 

Él se quitó la bata y retiró las ropas de la cama. 

—-Creo que no —respondió—. Deseo ver que hago esto con vos, 
Moira. Deseo ver que lo hacéis conmigo. Es importante que 
aceptemos la verdad. 

—¿Insinuáis que en mi imaginación puedo convertiros en otra 
persona? —preguntó ella, escandalizada. 

—No es imposible —contestó él—. Soy Kenneth, el muchacho 
que amabais aunque nunca lo expresasteis de palabra; el hombre 
que odiabais y que quizá todavía odiáis; vuestro esposo. 

Ella había tratado de centrarse sólo en esta última identidad. 
¿Era necesario que él le recordara precisamente en este momento lo 
que ambos habían acordado olvidar durante estas semanas? 

—Y vos sois Moira —dijo él—, la joven a la que adoraba; la 
mujer que me amenazó con dispararme una bala al corazón y 
estuvo a punto de matarme; mi esposa. 

Sí, pensó ella mirándole a la cara y sintiendo que una de sus 
manos le desabrochaba el botón del cuello, quizás había estado en 
lo cierto sobre lo de imaginar que él era otra persona. Quizá sin la 
vela, sin sus palabras, ella le hubiera imaginado sólo como el 
apuesto y elegante extraño con quien había pasado buena parte del 
día, el hombre con el que había deseado bailar un vals esta noche. 

—Sí —dijo—. Esto es muy serio, ¿verdad? 

No estaba muy segura a qué se refería al decir esto. 

Él la besó. 

Ella nunca había pensado que un beso fuera un acto sexual. 
Había besado a muchas personas en su vida como un gesto de 
afecto. Incluso de niña, cuando Kenneth la había besado, había sido 
algo romántico, no una cosa profundamente física. Pero entonces 
recordó cómo la había besado en la cabaña del ermitaño, de una 
forma que había hecho que le subiera la temperatura. No había sido 
un gesto afectuoso. Ahora volvió a hacerlo, abriéndole la boca con 
la suya, introduciendo su lengua en ella, haciéndole cosquillas en 
las superficies con la punta de la misma, moviéndola rítmicamente, 
sacándola y metiéndola hasta que ella experimentó una oleada de 


sensaciones en esa otra zona de su anatomía donde dentro de poco 
él haría algo muy parecido. 

Era consciente de su absoluta incapacidad debido a la 
inexperiencia. Mientras centraba toda su atención en su boca, él le 
desabrochó el camisón y se lo apartó de forma que se quedó 
desnuda hasta más abajo de la cintura. La mano que no tenía 
apoyada en su hombro le acariciaba suavemente los pechos. El 
pulgar de él pulsaba sobre uno de sus pezones, haciendo que se 
pusiera rígido y casi le doliera. Luego deslizó la mano sobre su 
estómago y abdomen y entre sus piernas. Sus dedos se introdujeron 
en sus partes íntimas. Estaba húmeda. Ella se movió bruscamente, 
avergonzada al darse cuenta. 

—No, no —dijo él murmurándole al oído—. Así es como debe 
ser. Si estuvierais seca os haría daño. Vuestro cuerpo sabe lo que 
está a punto de suceder y se ha preparado. 

Ella odiaba su ignorancia e inexperiencia. Se sentía impotente en 
las expertas manos de él. Se preguntó cuántas mujeres habría tenido 
durante los dos últimos meses y se apresuró a apartar ese 
pensamiento de su mente, estremeciéndose para sus adentros. Todo 
era muy distinto sin las múltiples capas de prendas invernales, sin 
sentir un frío que le calaba los huesos. El cuerpo de él ya no era 
sólo una pesada forma que prometía calor, sino algo 
magníficamente duro y varonil..., y desnudo. Ella no recordaba 
cuándo se había despojado él de su camisa de dormir. Esta vez no 
era necesario que permanecieran tapados sobre el incómodo y 
estrecho camastro lleno de bultos. Cuando él la desnudó, dispuesto 
a penetrarla, le arremangó el camisón hasta la cintura, retiró las 
ropas de la cama y se colocó entre sus muslos, separándolos por 
completo. Ella no recordaba haber experimentado la vez anterior 
una sensación tan física como esta noche. 

Pero recordaba lo que sucedió a continuación. Recordaba que él 
la había montado, la dureza y el tamaño de su miembro, la 
sensación de dilatación, el momentáneo temor de que no pudiera 
soportar que él la penetrara profundamente. Pero esta noche no 
hubo dolor. Y esta noche pudo abrirse lo suficiente para sentir el 
acto en toda su plenitud. Alzó las piernas junto a las de él, 
apoyando los pies con firmeza sobre la cama e inclinando las 


rodillas hacia fuera. Y levantó las caderas para que él pudiera 
penetrarla más profundamente. La cópula entre un hombre y una 
mujer era sin duda la sensación más intensamente física que existía 
en el mundo. Ella notó que él había alzado su peso de encima de su 
pecho y abrió los ojos. Estaba apoyado sobre los codos, observando 
su rostro. 

—Sí, es muy serio —dijo. 

Se levantó casi por completo de encima de ella y permaneció así, 
casi rozándola, mientras ella cerraba de nuevo los ojos deleitándose 
con lo que sabía que iba a ocurrir. La primera vez no lo sabía. Él 
volvió a penetrarla lenta, suave y profundamente. 

—Ah —dijo ella con un suspiro de satisfacción, sintiendo el 
placer del momento, aguardando con impaciencia el placer aún 
mayor que experimentaría a continuación. 

La primera vez había sido placentera. Esa noche y a la mañana 
siguiente habían ocurrido muchas cosas que habían empañado el 
placer. Pero durante unos momentos había experimentado una 
maravillosa sensación, y no sólo porque le había aportado calor. 

Él se tumbó de nuevo sobre ella, aunque ella se dio cuenta de 
que no soportaba todo el peso de su cuerpo. Y el placer comenzó, 
los movimientos lentos y rítmicos, con los que ella gozaba esta 
noche de forma más consciente porque no tenía frío y estaba 
cómoda y podía sentirlo a él con todo su cuerpo, y no sólo allí, en la 
zona donde estaban unidos. Y él podía moverse con más libertad en 
la caldeada habitación y sobre el amplio lecho. Sus movimientos al 
penetrarla eran más firmes, más profundos que la otra vez. Se había 
colocado más cómodamente entre las caderas de ella, entre sus 
muslos. 

Pero ella no se entretuvo mucho rato pensando en las 
comparaciones o en ningún otro momento salvo el presente. El acto 
conyugal era un acto tan tremendamente físico, que al cabo de unos 
minutos era imposible e innecesario pensar en otra cosa. Se centró 
en las sensaciones, en el dolor entre sus muslos y en su pasaje 
íntimo, donde él seguía moviéndose. El dolor ascendía en oleadas a 
través de su útero, sus pechos, su garganta y por detrás de sus fosas 
nasales, y descendía hasta las yemas de sus dedos. Permaneció muy 
quieta para no perderse un momento, una sola pulsión. 


No quería que terminara. Oyó que emitía unas pequeñas 
exclamaciones de protesta cuando el ritmo de los movimientos de él 
cambió, acelerándose y penetrándola más profundamente de forma 
que ella comprendió que estaba a punto de terminar. Deseaba que 
se prolongara toda la noche. Pero entonces recordó de nuevo la 
primera noche, cuando él la penetró hasta el fondo, se quedó quieto 
y suspiró casi en silencio contra el lado de su cabeza. Ella sintió un 
torrente de calor en su vientre y comprendió que él había 
derramado su semilla dentro de ella. 

Era Kenneth, pensó ella mientras él apoyaba todo el peso de su 
cuerpo sobre el suyo. No abrió los ojos, pero sabía que no era 
necesario que lo hiciera. No necesitaba la vela. Todo el rato, pese a 
tener la mente nublada por las intensas sensaciones del acto, había 
sabido que era Kenneth, que no podía ser nadie más. Que no podía 
existir nadie más. 

Tenían que hacer esto, le había dicho ella en el coche, si querían 
tomar una decisión sensata. ¿Cómo podía tomar ahora una decisión 
sensata? Lo que había ocurrido sólo había conseguido hacer que su 
mente consciente comprendiera lo que debía borrar de ella si quería 
tomar una decisión racional sobre su futuro. No tenía importancia 
que lo amara, que siempre lo hubiera amado y siempre lo amaría. 
El amor no era ciego, pese a lo que dijeran los poetas. Y si lo era, no 
debía serlo. Había otras consideraciones mucho más importantes en 
una relación estable: por ejemplo, el afecto, el respeto y la 
confianza. No importaba que le amara. Pero temía que después de 
esa noche ya no pudiera arrinconar este hecho en el fondo de su 
mente. Suspiró. 

—Os pido perdón, debo de pesar mucho. —Él se levantó de 
encima de ella y Moira sintió de pronto una sensación de frío y 
humedad..., a la vez que un poco de desamparo. Él le bajó el 
camisón y la cubrió con las mantas. Luego se tumbó junto a ella, 
incorporado sobre un codo—. Creo que teníais razón —dijo—. 
Debemos utilizar esta dimensión de nuestro matrimonio al igual que 
los demás para tratar de solventar nuestro futuro. Con el tiempo 
aprenderéis, si decidimos darnos un tiempo razonable, a alcanzar el 
pleno goce sexual. Tenéis mucho que aprender, y sin duda mucho 
que enseñarme. Pero es muy tarde. Debe de estar a punto de 


amanecer. No es necesario que os levantéis temprano. Los Adams 
nos han invitado a cenar. Y luego al teatro. Nos veremos cuando 
llegue el momento de que os acompañe a cenar. 

—Sí —respondió ella—. Gracias. 

¿De modo que no lo vería hasta esta noche? Esperó a que él se 
acostara cómodamente. Sentía frío desde que él se había levantado 
de encima de ella. Deseaba tocarlo, dormir con su cuerpo apretado 
contra el suyo, como habían hecho en el baptisterio. 

Pero él se levantó de la cama y se enfundó apresuradamente el 
camisón y la bata, sin mostrar la menor turbación. Pero ¿por qué 
había de hacerlo? Ambos habían superado lo de sentirse turbados 
por estar desnudos uno ante el otro. Además, tenía un cuerpo muy 
hermoso. Ni siquiera sus múltiples y viejas cicatrices empañaban la 
belleza de su cuerpo. 

—Buenas noches —dijo él, volviéndose hacia ella antes de 
abandonar la habitación—. Me alegro de que vinierais, Moira. 

—Buenas noches —respondió ella. Él esperó un momento, pero 
ella fue incapaz de decirle que también se alegraba de que hubiera 
venido. No estaba segura de alegrarse, mejor dicho, no estaba 
segura de que debiera alegrarse de ello. 

Ella no esperaba que la dejara sola, pensó cuando él se marchó. 
Tenía frío, por lo que se abrochó el camisón, y sintió un ligero 
dolor. No, no era dolor. Era la pulsante tensión que él había 
suscitado en ella. Y se sentía sola, y alarmada por ese pensamiento. 
Quizá pasara el resto de su vida sola; no quería empezar a pensar 
que se quedaría sola y sentiría el peso de la soledad. 

Con el tiempo aprenderéis a alcanzar el pleno goce sexual. ¿A qué 
se había referido él? ¿Acaso sabía cuánto placer había sentido ella? 
Era imposible sentir más. Era imposible que existiera nada más 
placentero en el mundo. Tenéis mucho que aprender. Se sentía 
avergonzada, humillada. Al parecer no había logrado satisfacerle. 
Era natural. Ella no sabía nada. Había pensado que era la 
experiencia más maravillosa de su vida, y él había pensado que 
tenía mucho que aprender. 

Emitió un enorme suspiro, se volvió de costado y descargó un 
puñetazo sobre su almohada. Durante todo el día —y prácticamente 
toda la noche— había estado sumida en una vorágine. Un día y una 


noche que se le habían hecho tan largos como un mes. No estaba 
segura de poder soportar esta situación durante dos semanas. 

Pero tampoco estaba segura de poder soportar el apacible tedio 
de su vida sola en Dunbarton después de este día. Alzó la cabeza y 
golpeó de nuevo su almohada para darle la forma que quería, 
aunque con más saña de lo estrictamente necesario. 

Lamentaba —¡lo lamentaba con amargura! — no haber revelado 
su secreto más íntimo y oculto. Lamentaba no haber reconocido que 
lo amaba. Y lamentaba haberse acostado con él. Lamentaba que él 
no hubiera permanecido a su lado, estrechándola entre sus brazos y 
cubriéndola a medias con su cuerpo, como había hecho la otra vez. 

Quizás había vuelto a quedarse encinta. 

Colocó la almohada cómodamente alrededor de su cabeza y se 
dispuso a conciliar el sueño. 


Kenneth pasó una agradable mañana con sus amigos. Aunque 
sólo había dormido unas pocas horas, se sentía pletórico de 
vitalidad mientras paseaba a caballo por el parque con ellos. Incluso 
le agradaban el viento y el frío de una mañana nublada. 

Lord Pelham pasó varios minutos disculpándose con gesto 
contrito y evidente turbación. 

—AsíÍ aprenderé a no mostrarme chistoso y cruel a expensas de 
personas extrañas que no conozco —dijo—. En esos momentos no 
sabía que ella significaba más que una vecina para ti, Ken. Pero 
aunque no fuera así, fue cruel por mi parte burlarme de ella a sus 
espaldas. 

—Mejor a sus espaldas que a su cara, Ede —observó el señor 
Gascoigne. 

—No me digas —dijo lord Rawleigh torciendo el gesto—, que 
utilizaste tu corrosivo sentido del humor a expensas de lady 
Haverford, Eden. ¿Fue antes de saber lo que había entre ella y Ken? 
Tuviste mucha suerte de que Ken no te desafiara a un duelo, viejo 
amigo. 

—En aquel entonces ella estaba encinta, no me había revelado la 
verdad y se hallaba aún prometida con otro —dijo Kenneth—. Ya 
ha pasado. Olvídalo, Eden. 


—«¿Estaba prometida con otro? —preguntó lord Rawleigh—. 
¡Caramba! Pero aparte del aspecto que presentara entonces, ahora 
está muy guapa. Catherine y Daphne la traerán al parque más tarde. 
Me extrañaría mucho que más tarde no fueran de compras. Tendrás 
suerte, Ken, si durante las próximas semanas no te quedas sin un 
céntimo y ves a tu esposa lo suficiente para darle los buenos días y 
las buenas noches. 

—¿Acaso te quejas, Rex? —preguntó el señor Gascoigne 
riéndose. 

—Por supuesto que me quejo —respondió el vizconde—. 
Aunque no puede decirse que mi esposa sea una manirrota. Está 
muy acostumbrada a la frugalidad. Pero las convenciones sociales y 
las celebraciones de la temporada social se confabulan para 
mantener separados a los maridos y las esposas con excesiva 
frecuencia. Estoy deseando retirarme a Stratton para pasar el 
verano, e incluso el otoño y el invierno. 

— ¡Nelson! —bramó Kenneth cuando su perro divisó a un par de 
niños paseando con su nodriza y echó a galopar hacia ellos, 
ladrando alegremente. Redujo a regañadientes la velocidad a paso 
ligero y por fin se detuvo. Pero la más pequeña de las dos criaturas, 
una niña, se alejó de su nodriza y fue a acariciar la cabeza de 
Nelson, que estaba al mismo nivel que la suya, asegurándole que era 
un buen perrito. La niña se rió y arrugó la carita cuando el can se la 
lamió. 

—Un perro de caza asesino —dijo el señor Gascoigne con 
fingido desdén—. Pardiez, es difícil darse cuenta de que lo es. 

—Como lo somos todos, Nat —terció lord Pelham—. No unos 
perros de caza, pero sin duda asesinos. No puedo decir que lamento 
que se haya cerrado este capítulo de nuestras vidas. 

Pero Kenneth pensaba en las últimas palabras de lord Rawleigh. 
Era verdad que durante la temporada social Londres no era el lugar 
más adecuado para pasar tiempo con tu esposa. No había pensado 
en ello cuando la había invitado a venir. A él también le habría 
gustado retirarse a su casa para pasar el verano, pero eso no 
formaba parte del pacto que había hecho con Moira. Era una 
novedad que tendría que negociar con ella. Y lo de pasar el verano 
en Dunbarton constituía también una novedad que acababa de 


ocurrírsele. Con Moira. 

Era una idea tentadora. 

Siempre le había gustado pasar la mañana con sus amigos. Las 
mañanas le agradaban. Y le gustaba pasar la tarde en las carreras 
con el señor Gascoigne y otros amigos. Lord Rawleigh había sido 
invitado junto con su esposa a un picnic y lord Pelham había 
decidido pasar la tarde con su nueva amante. Pero durante todo el 
día Kenneth no dejó de dar vueltas a la idea de que sólo le 
quedaban dos semanas para convencer a Moira de que 
permaneciera junto a él como su esposa y el día transcurría sin que 
la hubiera visto todavía. Y éste seguramente no sería un día atípico. 

Cuando regresaba a casa de las carreras montado a caballo, a 
última hora de la tarde, se percató del rumbo que habían tomado 
sus pensamientos: ¿Convencer a Moira para que permaneciera junto a 
él? ¿No se trataba de un experimento mutuo en el que ambos 
estaban involucrados? ¿No se habían tomado ambos estas dos 
semanas para decidir si eran capaces de tolerarse mutuamente, si 
podían salvar su matrimonio? ¿Cuándo había empezado a pensar 
que tenía que convencerla? ¿Estaba él convencido de lo que 
deseaba? 

Pensó inevitablemente en la noche anterior. Ella le había 
sorprendido. No esperaba que consintiera en acostarse con él, tanto 
más cuanto que el día había tenido sus momentos de fricción y no 
podía decirse que hubiera sido un rotundo éxito. Pero decir que ello 
le había procurado un inmenso placer era quedarse corto. Ella 
también había gozado. No había participado de forma activa, y no 
había alcanzado el orgasmo, aunque él había tratado de concederle 
el tiempo que necesitara. Pero ella se había colocado de forma que 
estaba totalmente abierta a él, y se había mostrado relajada y 
receptiva. Él se habría dado cuenta si le hubiera parecido 
desagradable. Y estaba claro que no era así. 

¿Fue entonces cuando decidió que la quería a su lado el resto de 
su vida? ¿Era sólo una cuestión sexual? Pero jamás había pensado 
en permanecer toda su vida ni siquiera con la más satisfactoria de 
sus amantes. Un hombre necesitaba variedad en su vida sexual, 
cambiar de pareja de vez en cuando. No, no debía ser injusto 
consigo mismo imaginando que lo único que le interesaba de Moira 


era el aspecto sexual. Por lo demás, ella era sin lugar a dudas la 
amante menos hábil que había tenido. 

No, pensó con cierta reticencia. Había sólo una razón por la que 
un hombre deseaba permanecer en una relación con una mujer y 
renunciar a su deseo de variedad y de cambiar de pareja. No era 
lujuria. Todo lo contrario. Odiaba expresarlo con una palabra. Pero 
no tenía más remedio. Por más que evitara que su voz la 
pronunciara, no podía evitar que su mente la pensara. 

El motivo era porque la amaba. En ocasiones ella se mostraba 
antipática, terca y descarada, y otras cosas peores si su memoria se 
remontaba a casi nueve años. Y él la amaba. 

Al poco rato entró apresuradamente en su casa, tras haber 
entregado su caballo a un mozo de cuadra. ¿Había regresado ella? 
No la había visto desde que había abandonado su lecho, a 
regañadientes, poco antes del amanecer. Pero no había querido 
aprovecharse de la generosidad que ella le había demostrado 
quedándose a dormir en su lecho. Supuso que ya habría vuelto a 
casa. Era bastante tarde. 

Su señoría se hallaba en el cuarto de estar, le informó su 
mayordomo con una reverencia. Él subió la escalera de dos en dos 
sintiéndose como un estúpido al darse cuenta de que sus sirvientes 
le estarían observando y cambiando sonrisitas burlonas. 

Ella estaba sentada con la espalda muy tiesa, muy elegante, 
junto a la chimenea. Cuando él abrió la puerta dejó a un lado su 
labor. Él se sentía ridículamente cohibido. Avanzó unos pasos y se 
inclinó ante ella. 

—Confío en que hayáis tenido una grata jornada —dijo. 

—Llegáis tarde, milord —respondió ella. ¿Habéis olvidado que 
nos han invitado a cenar? 

Él arqueó las cejas y miró el reloj. 

—¿Tarde, señora? —contestó—. No lo creo. ¿Es el único saludo 
que puedo esperar? ¿Un reproche pronunciado con mirada fría y 
expresión adusta? 

Su talante había pasado al instante a la irritación. ¿Qué clase de 
cuento de hadas había imaginado él durante la última hora? Ésta 
era la auténtica Moira. Esto era lo que él sentía realmente hacia 
ella. 


—Creo que sería una descortesía hacia el señor y la señora 
Adams —dijo ella— llegar tarde. Y estáis cubierto de polvo, milord. 
Tendréis que daros un baño. 

—Podéis estar segura, señora —replicó él—, que mis criados ya 
han reparado en ello y han subido unas tinas de agua a mi vestidor. 
Os pido disculpas si he ofendido vuestra sensibilidad apareciendo 
de esta guisa ante vos. 

Ella no respondió. Tomó su labor, cambió de parecer y apoyó de 
nuevo las manos en el regazo. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él—. Esto no tiene nada que 
ver con mi supuesta tardanza o mis ropas cubiertas de polvo, 
¿verdad? 

Ella le miró con gesto pensativo y mirada hostil. 

—¿Habéis sido vos quien la ha instigado a comportarse como lo 


ha hecho? —preguntó Moira—. ¿Hablaba siguiendo vuestras 
órdenes? Me desagrada profundamente que me trajerais aquí 
engañada. 


Él se detuvo frente a ella con las manos enlazadas a la espalda. 

—Y a mí me desagrada profundamente vuestra actitud, señora 
—contestó—. Si tengo algo que deciros, os lo diré a la cara. ¿Qué os 
ha dicho mi madre que tanto os ha disgustado? 

—No cesó en toda la tarde de hacer veladas alusiones e 
insinuaciones —dijo ella—, por lo general cuando estábamos en 
compañía de otras señoras y sabía que yo no podía replicarle. Por lo 
visto, debo esforzarme en superar mis orígenes como miembro de la 
pequeña aristocracia. Eso significa que debo adquirir unas 
amistades más distinguidas cuando regrese a Dunbarton y 
abstenerme de enviar invitaciones de forma indiscriminada o 
aceptar todas las que reciba. Debo dejar de considerar a Harriet 
Lincoln mi amiga. Debo invitar a mis amistades a pasar el verano en 
Dunbarton para ser vista codeándome con personas más acordes 
con mi posición como condesa de Haverford. Debo pedir a mi 
madre que no entre y salga continuamente de Dunbarton. Debo 
asegurarme de daros un hijo varón cuanto antes. ¿Queréis que siga? 

Él estaba furioso, contra su madre y contra Moira. 

—¿Y supusisteis que yo era responsable de eso? —le preguntó. 

—¿Por qué me pedisteis que viniera a Londres? —inquirió ella. 


—Os invité a venir por las razones que os di anteanoche — 
respondió él—. Mi madre hablaba en su nombre. Si os sentís 
ofendida por lo que dijo, señora, y si vos no os sentís ofendida, yo 
sí, hablaré con ella. Mejor aún, hablad vos con ella. Os recuerdo que 
sois la condesa de Haverford y dueña y señora de Dunbarton, no 
ella. Podéis seguir manteniendo un trato tan cordial como deseéis 
con vuestros vecinos, Moira, y considerarlos vuestros amigos. Lady 
Hayes puede instalar su residencia en Dunbarton si lo deseáis. En 
cuanto a un hijo, o una hija, llegará sin duda de forma natural si 
seguimos manteniendo relaciones conyugales. Podéis negarme 
acceso a vuestro lecho cuando queráis. Tened la seguridad de que 
jamás emplearé la fuerza para reclamar mis derechos. 

Tal como se sentía Kenneth en estos momentos, no deseaba 
seguir con dicho experimento. No le habría importado que ella le 
hubiera anunciado su deseo de regresar a Cornualles. ¿Cómo había 
sido capaz de creer que su madre había hablado esta tarde en 
nombre suyo? 

—Al parecer he sido injusta con vos —dijo ella fríamente—. Os 
pido perdón. 

Pero él estaba furioso y nada podía aplacar su malhumor. Y 
quizá fuera mejor. No tenía sentido enamorarse de ella. 

—Confío en que al menos hayáis pasado una mañana agradable 
—dijo. 

—Sí, gracias —respondió ella—. La compañía era muy 
agradable. Después de pasear por el parque fuimos de compras. 

Él esbozó una media sonrisa. Rex había estado en lo cierto. 

—He comprado una cosa —dijo ella, volviéndose para rebuscar 
en la mesita detrás de su labor—. Lo pagué con mi asignación. No 
os enviarán la factura. 

—Podéis hacer que me envíen tantas facturas como deseéis — 
contestó él. 

—Pero esto es un regalo. —Ella le mostró un paquetito—. Una 
especie de regalo de bodas. Vos me disteis uno ayer. 

Él lo tomó de sus manos y desenvolvió una exquisita caja de 
rapé lacada. 

—Nunca os he visto tomar rapé —dijo ella—. Pero era muy 
bonita. 


La vida nunca sería tranquila si permanecía junto a Moira, pensó 
él. En los diez últimos minutos su humor había oscilado 
vertiginosamente entre dos extremos. Sentía deseos de llorar. No 
era un regalo costoso. Había visto cajitas de rapé mucho más caras. 
Y era cierto que no tomaba rapé y por consiguiente no la utilizaría. 
Pero era un regalo de bodas, de su esposa. 

—Quizá deba empezar a tomar rapé —dijo—, y a estornudar 
sobre vos. 

Durante unos instantes observó una expresión de regocijo en los 
ojos de ella, y sonrió. 

—Gracias —dijo—. En efecto, es muy bonita. 

—Llegaremos tarde, milord —dijo ella, levantándose. 

—Y estoy cubierto de polvo —dijo él—. ¿Me permitís ofreceros 
el brazo para acompañaros a vuestro gabinete? 

Ella alzó el brazo para tomar el suyo. 


Capítulo 21 


Las dos semanas transcurrieron a paso de tortuga y a la 
velocidad del rayo. Todos los días estaban tan repletos de 
actividades que a veces Moira pensaba que no volvería a tener 
tiempo de descansar o relajarse. A veces anhelaba el silencio y el 
ritmo apacible de la vida en Cornualles. Otras, recordaba que estas 
semanas quizá fueran las únicas que volvería a pasar en Londres 
durante la temporada social y que ofrecían numerosas diversiones. 
A veces ansiaba alejarse de Kenneth para poder pensar con claridad. 
No había día que no discutieran, especialmente todos los que 
pasaban un rato juntos. Otras, sentía que el pánico hacía presa en 
ella al pensar que quizá pasaría el resto de su vida separada de él. 
¿Cómo viviría sin él? A veces se sentía frustrada por las invitaciones 
que le hacían sus amigas y amistades y por las invitaciones que le 
hacían a él sus amigos y que les mantenían separados durante 
varias horas al día, en ocasiones durante todo el día. Otras, pensaba 
que podrían ser más amigos si se veían menos. 

Sólo había una parte del día en que no discutían ni se peleaban 
nunca y estaban siempre en armonía. Pero una relación no podía 
depender sólo de eso, por maravilloso que fuera. Moira se 
preguntaba cómo podría renunciar a eso si regresaba a Dunbarton 
sola. Suponía que de la misma forma que había vivido siempre sin 
ello. Pero ahora que lo había experimentado y sabía a lo que estaría 
renunciando, le resultaría muy duro. Por más que sospechaba que 
no lo sabía todo ni siquiera buena parte de lo que ello entrañaba. 
Cada noche era distinto, y cada noche era glorioso. 

Cuando no se dedicaban a sus respectivas ocupaciones durante 
el día, iban a dar un paseo a pie o en coche juntos por el parque, a 
visitar galerías, a picnics, y asistieron a un desayuno veneciano y a 


una boda en St. George's. Por las noches asistían al teatro, a fiestas, 
a conciertos, a bailes y a veladas literarias. Recibían con frecuencia 
invitaciones a cenar y una noche ofrecieron una cena a sus amigos. 
Nunca les faltaba compañía ni cosas que hacer. 

Durante esas dos semanas se produjo un encuentro memorable. 
La cuñada de Moira se topó con ella una mañana en el parque 
cuando iba acompañada por la prima de lord Ainsleigh y ella por 
lady Rawleigh y lady Baird. Todas se detuvieron para saludarse, y a 
Moira le sorprendió comprobar que cuando continuaron su paseo, 
las otras dos señoras tomaron el mismo camino que ellas y Helen se 
las ingenió para caminar a su lado, algo alejadas de las otras. 

—Mamá está muy enojada —dijo cuando hubieron agotado el 
tema del tiempo—. Imagino que le diste un buen rapapolvo. 

—Lamento haberle dado esa impresión —respondió Moira 
secamente—. Sólo quería que comprendiera que tan sólo debo 
responder de mi conducta ante mi marido. 

—Descuida, ya se recuperará —dijo Helen—. Mamá no soporta 
estar enemistada con Kenneth, y él le ha echado un rapapolvo aún 
mayor, como sin duda sabes. 

Moira no lo sabía. Curiosamente, la noticia le complació. 

—El caso —dijo Helen— es que Michael no tiene hermanas, sólo 
hermanos. Tú eres mi única hermana. Y, por supuesto, yo soy tu 
hermana. Sería muy triste que fuéramos toda la vida enemigas. 

—No me percaté de que éramos enemigas hasta las pasadas 
Navidades —respondió Moira—. Tú amabas a Sean, y yo también. 

—Hasta las pasadas Navidades —dijo Helen—, hasta que regresé 
a Dunbarton, y hasta que te vi, no me había dado cuenta de lo 
profundamente que me había herido el asunto de Sean. Me casé con 
Michael un año más tarde y le quiero mucho. Pero quizá sea natural 
que una lleve siempre en el corazón el recuerdo de su primer amor. 
Sí, yo le amaba, Moira. Y tú nos traicionaste. Dijiste a Kenneth que 
íbamos a fugarnos, y, dado el acusado sentido de responsabilidad 
que tiene Kenneth, se sintió obligado a contárselo a papá. Y eso dio 
al traste con todo. 

—No le dije que ibais a fugaros —contestó Moira, arrugando el 
ceño—. Ni siquiera lo sabía. Sólo le dije que os amabais y habíais 
decidido casaros. Supuse que se alegraría. Nosotros también nos 


amábamos, y pensé, al parecer equivocadamente, que él deseaba 
casarse conmigo. Supuse que los cuatro juntos tendríamos mayores 
posibilidades de convencer a tu padre y al mío. 

Helen se rió. 

—¿Quién puede adivinar lo que hubiera ocurrido? —dijo—. 
Pero fuiste una estúpida de pensar eso, Moira. Nuestro padre jamás 
habría consentido un matrimonio entre uno de sus hijos y un Hayes. 
Aparte de la disputa familiar, tu padre era un simple baronet y ni 
siquiera era rico. Y Kenneth no se habría rebajado hasta ese 
extremo. 

—Gracias —replicó Moira secamente. 

—Ignoro lo que ha sucedido este año —dijo Helen—. Ignoro por 
qué Kenneth regresó apresuradamente a casa, se casó contigo y 
regresó a Londres sin ti. Sospecho..., pero no importa. El caso es 
que somos hermanas, Moira, para bien o para mal. Si estás 
dispuesta a perdonar lo grosera que estuve contigo las pasadas 
Navidades, yo te perdonaré por haberme traicionado. Quizá no 
hubiera sido nunca feliz con Sean. Me siento muy a gusto en la 
sociedad en la que me muevo. En cualquier caso, ¿qué opinas, 
Moira? 

—Te perdono tu grosería —respondió ésta. 

—Me alegro. —Helen la tomó del brazo y se lo apretó—. Daría 
cualquier cosa por haber oído lo que le dijiste a mamá. Nadie le 
planta nunca cara, excepto Kenneth, que siempre lo ha hecho con 
ese aplomo y frialdad que ha llegado a perfeccionar. Yo no me 
atrevería a hacerlo. Aún me siento como una criatura con 
andadores cuando ella me dice algo. 

—Casi tuve palpitaciones cuando me encaré con ella —confesó 
Moira—. Pero Kenneth me había ordenado que recordara quién soy, 
y tuve que hacerlo. No imagino peor humillación que me tomara 
por una cobarde. 

Ambas se echaron a reír alegremente. 

—Puede pensar de mí lo que quiera —dijo Helen—. Para ser 
franca, siempre me ha aterrorizado. Pienso que ha encontrado en ti 
la horma a su zapato. En todo caso, eso espero. Los hombres como 
Kenneth no deberían poder salirse siempre con la suya y pisotear a 
todo el que se cruce en su camino. ¿Lo amas? 


—Sí —respondió Moira tras una breve pausa—. Pero no se lo 
digas —añadió riendo. 

Helen le apretó de nuevo el brazo. 

—Será nuestro secreto —dijo—. Espero que con el tiempo 
podamos ser amigas, Moira. Siempre quise tener una hermana. Y 
hace un tiempo pensé que tú lo serías. 

—Yo también lo espero —dijo Moira. 

Pero no sería fácil. Durante un tiempo habría siempre cierta 
tensión entre ellas. Y si ella regresaba a Dunbarton sin Kenneth, 
toda posibilidad de una amistad entre ella y su familia política se 
evaporaría. 

Pero se alegraba de haber resuelto hasta cierto punto su relación 
con la familia de su marido. Ahora confiaba en poder resolver su 
relación con él. 


Kenneth llevó una tarde a su esposa al Egyptian Hall en 
Piccadilly con el único propósito de mostrarle las reliquias 
napoleónicas, incluyendo el carruaje a prueba de balas de 
Bonaparte, el cual había sido capturado tras la Batalla de Waterloo. 
Les acompañaron los Rawleigh. Él y Rex no sentían un deseo 
especial de ver una exposición que les recordaría la guerra, pensó 
Kenneth, pero sus esposas sí. Ambas habían expresado anoche su 
curiosidad durante la cena. Ambas deseaban conocer todos los 
detalles sobre las vidas de sus maridos durante esos años. 

Después de contemplar el carruaje con la debida admiración 
durante un buen rato, decidieron ir a tomar unos helados en 
Gunter's. Hacía una tarde soleada, y estaban de buen humor. Pero 
cuando atravesaron la puerta principal y salieron a la calle, Kenneth 
se fijó en una pareja vestida de riguroso luto que se dirigía hacia 
ellos. Agachó la cabeza y murmuró a Moira al oído: 

—¿Habéis visto quién se dirige hacia nosotros? 

—Vaya por Dios —respondió ella al darse cuenta—. ¿Hay alguna 
forma de escaparnos? 

—Demasiado tarde —murmuró él, dispuesto a que sir Edwin 
Baillie le negara el saludo. 

Pero al verlos el susodicho caballero se detuvo en seco, hizo una 


profunda y respetuosa reverencia y rogó a los condes de Haverford 
que le permitieran presentarle a la persona que le acompañaba. 
Lord y lady Rawleigh optaron diplomáticamente por seguir 
adelante. 

La persona que acompañaba a sir Edwin era su hermana mayor, 
una joven poco agraciada y de aspecto juicioso que sin embargo 
parecía impresionada por el honor que le había sido concedido. Su 
hermano trató de tranquilizarla recordándole que su señoría, la 
condesa de Haverford y dueña y señora de Dunbarton, la propiedad 
más imponente de Cornualles, era también su prima y por tanto su 
señoría, el conde de Haverford, héroe de las guerras que habían 
desterrado la tiranía en toda Europa y habían salvado a la noble 
Inglaterra de la amenaza de una invasión, era en cierto aspecto 
también su primo, si su señoría disculpaba la familiaridad de 
semejante pretensión. 

Su señoría declaró que estaba encantado de conocer a la señorita 
Baillie. 

—Y si disculpáis mi atrevimiento, milord —prosiguió sir Edwin 
—, por proceder de un vecino, un primo vuestro y, si me permite 
añadir, un amigo, permitidme que os felicite por vuestra extremada 
amabilidad para con mi estimada prima, lady Haverford, 
convirtiéndola en vuestra esposa. 

Kenneth frunció los labios e inclinó la cabeza. Moira permaneció 
inmóvil junto a él. 

—Os enterasteis de mi terrible desgracia a raíz de la muerte de 
mi querida y llorada madre, milord —dijo sir Edwin—. Tuve que 
enfrentarme a mi dolor, ocuparme de mis hermanas y poner en 
orden mis asuntos. No pude prestar a mi prometida la debida 
atención que requiere cualquier joven de alta cuna. Lo interpreto 
como muestra de un auténtico amigo —sí, debo insistir en el honor 
de consideraros mi amigo—, el hecho de que intervinierais y me 
librarais de mi comprometida situación casándoos con la señorita 
Hayes, es decir, lady Haverford, es decir, vos. 

—Fue un placer, señor —murmuró Kenneth. 

Hacía mucho tiempo que no se divertía tanto, pensó. 

Sir Edwin se percató de pronto de la ordinariez de entablar una 
prolongada conversación en medio de la calle. No podía entretener 


a sus señorías ni un momento más. Se despidió con una reverencia 
explicando que unos asuntos urgentes le habían traído a la ciudad, 
pero que pese a las tristes circunstancias y a la profundidad de su 
dolor, no había considerado una falta de respeto hacia su llorada 
madre llevar a su hermana a ver las reliquias de ese monstruo en 
cuya derrota su señoría había desempeñado un destacado papel. 
Confiaba en que su señoría no le acusara de comportarse con 
excesiva frivolidad poco tiempo después de la muerte de su madre. 

Su señoría no le acusaba de nada en absoluto. 

—Bien, Moira —dijo Kenneth cuando siguieron avanzando para 
alcanzar a sus amigos. 

—¿Qué esperáis que diga? —preguntó ella. 

—Tiemblo al pensar —respondió él— que me digáis que 
mientras observabais la escena mos comparasteis a los dos y 
decidisteis que os habíais equivocado en vuestra elección. 

—No creo que sea un tema para bromear —protestó ella—. 
Además, os recuerdo que no tuve opción. 

—Porque decidisteis salir pese a la infernal tormenta —dijo él. 
Intuyó que iba a estallar una discusión entre ellos y Rex y su esposa 
no se habían adelantado mucho. Además, estaba de buen humor y 
no quería discutir—. ¿No era la viva imagen de la generosidad, 
Moira?  ¡Felicitándome por haberme casado con vos! 
¡Considerándolo un cumplido hacia su persona! 

—¿Qué esperabais que dijera? —preguntó ella—. Imagino que es 
tan orgulloso como cualquier hombre. 

—¿Que qué esperaba? —dijo él —. No estoy seguro. Ese hombre 
es único, no he conocido a nadie como él. Pero os diré lo que habría 
hecho yo en su situación. Le habría asestado un puñetazo. Le habría 
partido la nariz antes de despedirme con una reverencia y largarme. 

Ella se detuvo y se llevó el puño a la nariz y la boca. Cerró los 
ojos con fuerza. Pero fue incapaz de sofocar lo que trató con todas 
sus fuerzas de reprimir. Prorrumpió en unas sonoras carcajadas, sin 
poder evitarlo, hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Vaya por Dios —dijo él, tras lo cual rompió también a reír. 

—Ay, me duele el costado —se quejó ella, llevándose la mano al 
mismo—. Ay, Kenneth, ¿no es un hombre increíble? 

—Por lo que a mí respecta —respondió éste—, no le repudiaría 


como primo mío por nada del mundo. Y en cuanto a sir Edwin, 
cuando decida por fin honrar a otra joven dedicándole sus 
atenciones, la impresionará asegurándole que es pariente del conde 
de Haverford, dueño y señor de Dunbarton, bla, bla, bla. 

—Y no olvidemos —terció Moira—, que la difunta señora Baillie 
era una Grafton de Hugglesbury. 

Acto seguido estalló en otro paroxismo de hilaridad. 

—Ay, Señor, por supuesto que no debemos olvidarlo —dijo él—. 
Y sería humillante, Moira, que se jactara de ese dato antes de 
mencionarme a mí. 

Kenneth echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír a mandíbula 
batiente. 

De pronto sonó una delicada tosecita junto a ellos. 

—¿Es que piensas quedarte ahí plantado toda la tarde, riendo y 
haciendo el ridículo, Ken? —preguntó el vizconde de Rawleigh. 

—Debiste quedarte para que te lo presentara —le dijo Kenneth 
—. Sir Edwin Baillie se habría quedado mudo de asombro, lo cual 
habría constituido un espectáculo inenarrable. Sir Edwin es primo 
segundo, tercero o aún más lejano de Moira, por lo que el 
parentesco no le resulta tan inaceptable. Te aseguro, Rex, que es sin 
lugar a dudas mi primo político preferido, ¿verdad, Moira? 

Ella se enjugó los ojos con un pañuelo y parecía sentirse turbada 
y abochornada. Pero él la miró sonriendo y le ofreció el brazo. Era 
la primera vez en muchos años que se habían reído y bromeado 
juntos. A él le pareció maravilloso reírse y bromear con Moira. 


La temporada social prácticamente había concluido. Mucha 
gente ya había abandonado la ciudad para dirigirse a sus fincas 
rurales o a uno de los balnearios. La mayoría de los miembros de la 
alta sociedad que quedaban harían lo propio al cabo de una semana 
aproximadamente. Moira y Kenneth no habían dicho nada de 
marcharse, por razones obvias. Ella regresaría a Dunbarton, como 
era natural. El único detalle que quedaba por decidir era la fecha de 
su partida. Pero ¿se marcharía sola? Era una cuestión tan 
importante que ambos habían eludido el tema y la fecha. Pero sería 
dentro de poco. 


Era un asunto al que ambos se enfrentarían después de la velada 
en Vauxhall. La velada había sido concertada con antelación, y los 
miembros del grupo que asistirían suponían que sería la última 
celebración de la temporada. Lord y lady Rawleigh abandonarían 
Stratton Park a la mañana siguiente, y el señor y la señora Adams 
regresarían a Derbyshire. Lord Pelham partiría para Brighton al día 
siguiente. Moira sospechaba que se llevaría a su amante, dado que 
cuando había preguntado si iba a acompañarle el señor Gascoigne 
se había producido un sonoro silencio. Al parecer, el señor 
Gascoigne iba a regresar a casa porque su padre estaba muy 
delicado y tenía que ocuparse de su numerosa familia. 

Tres o cuatro días después de la velada en Vauxhall, todos sus 
mejores amigos se habrían marchado, pensó Moira. Helen y Michael 
y su suegra ya se habían ido. Ella también tendría que marcharse. 
Pero primero su esposo y ella debían tomar una decisión. Le 
desagradaba pensar en ello. No sabía lo que deseaba hacer. Pero 
decidió dejar a un lado el problema hasta después de la velada en 
Vauxhall. No quería que nada la estropeara. 

Había gozado con todas las diversiones que ofrecía la temporada 
social y visitado todas las atracciones turísticas de Londres. Pero 
habían reservado lo mejor para el final. Moira había oído decir que 
Vauxhall era un lugar mágico, especialmente por la noche cuando el 
pabellón estaba iluminado por numerosos faroles y velas, y unos 
farolillos de colores que se mecían en las ramas de los árboles que 
bordeaban los senderos por los que paseaba la gente. En el pabellón 
había unos palcos en los que uno podía sentarse y comer mientras 
escuchaba la música. Había baile. Y con frecuencia un espectáculo 
de fuegos artificiales. 

Sólo el tiempo podía estropear la velada. Moira estuvo pendiente 
del tiempo durante toda una mañana encapotada y una tarde 
parcialmente nublada. Pero poco antes del atardecer el cielo se 
despejó y el aire se tornó más templado justo cuando parecía que 
iba a refrescar. 

—Estáis muy guapa —le dijo su esposo cuando se reunió con él 
en el vestíbulo. 

—Gracias —respondió ella sonriendo. Lucía el único traje de 
noche que había comprado en Londres, un precioso vestido de 


encaje y raso verde pálido que Catherine y Daphne la habían 
convencido de que adquiriera, aunque lo cierto era que no hizo 
falta que se esforzaran en convencerla. 

—¿Es un vestido nuevo? —preguntó él, tomando el grueso chal 
de sus manos y colocándoselo sobre los hombros—. ¿Me han 
enviado ya la factura? 

—Lo he pagado yo —respondió ella. 

—En tal caso mañana me presentaréis la factura —dijo él, 
ayudándola a montarse en el coche y sentándose junto a ella—. La 
asignación que os doy es para vuestros gastos personales, Moira. Los 
gastos de vuestro vestuario corren de mi cuenta. 

Ella no respondió. No tenía sentido discutir. Y era absurdo. 
Debía sentirse complacida, pues el vestido había sido muy caro. 
Pero detestaba depender de un hombre. Los gastos de vuestro 
vestuario corren de mi cuenta. Había algo humillante en esas 
palabras. Había dependido de un hombre toda su vida, por 
supuesto, primero de su padre y, recientemente, de sir Edwin 
Baillie. Pero esto era distinto. 

—Siempre será así, señora —dijo él adivinándole el 
pensamiento, con un tono algo frío, como solía emplear a menudo 
—. No seáis tan testaruda. Aunque a partir de esta semana no 
volváis a verme, siempre seréis mi esposa. 

—Siempre os perteneceré —dijo ella en voz baja—. Podéis 
decirlo en voz alta. 

—Siempre me perteneceréis —contestó él secamente. 

Discutían a cuento de la generosidad de él. ¿Se había vuelto 
loca? Aunque a partir de esta semana no volváis a verme. Temió que el 
pánico hiciera presa en ella. 

—Esta noche habrá baile —dijo él de improviso, cambiando de 
tema después de un breve y tenso silencio—. Todos querrán bailar 
con vos, Rex y su hermano, Baird, Nat y Eden. Pero deseo bailar el 
vals con vos, Moira. El primero después de la cena. Espero que me 
lo reservéis. 

—¿Es una orden, milord? —preguntó ella. 

—Sí, pardiez, es una orden —contestó él profundamente 
irritado, pero la miró de refilón mientras ella le observaba a él. Era 
algo que sucedía entre ellos de vez en cuando: saltaban unas chispas 


de irritación que rápidamente eran neutralizadas por el sentido del 
humor que compartían. 

—Entonces no es preciso que acceda a reservároslo —replicó 
ella—. No tengo más remedio que hacerlo. 

—Veo que vais aprendiendo —dijo él. 

—Sí, milord —respondió ella con tono sumiso. 

Él siguió mirándola de refilón sin volverse hacia ella. 

Vauxhall, al que llegaron por el río en compañía de los otros 
miembros de su grupo, era todo cuanto Moira había imaginado y 
más. Las luces de los farolillos de colores rielaban sobre la 
superficie del Támesis, y cuando entraron en el jardín recreativo 
tuvo la sensación de penetrar en un cuento de hadas, dejando el 
mundo real atrás. 

—Oh, Kenneth —dijo, mirando a su alrededor y alzando la vista 
para contemplar las ramas de los árboles—, ¿habéis visto algo más 
maravilloso? 

—Sí. —Él le cubrió la mano que tenía apoyada en su brazo con 
su mano libre—. La luz de la luna brillando sobre el mar en 
Tawmouth. 

Una tarde, al anochecer, ella se había aventurado a reunirse con 
él en la hondonada sobre los acantilados y habían contemplado la 
escena que él acababa de describir, sentados uno junto al otro, 
mientras él le rodeaba los hombros con el brazo. La había besado, 
pero ella no había experimentado ninguna sensación de peligro. 
¡Ah, la dulce inocencia de la juventud! 

Era posible que él no volviera a ver Tawmouth. Era posible que 
ella viviera allí sola, con sus recuerdos. 


Era una noche cálida y soplaba una ligera brisa. El parque 
recreativo de Vauxhall Gardens estaba repleto de gente charlando, 
riendo y bebiendo, quizá porque la temporada social había llegado 
a su fin y todos querían aprovechar las últimas celebraciones que 
quedaban. Habían hecho lo que hacía todo el mundo en Vauxhall: 
habían paseado por los sombreados senderos por parejas antes de la 
cena, aunque no con sus respectivos cónyuges; habían escuchado a 
la orquesta tocar obras de Hándel; habían degustado las finas 


lonchas de jamón y las fresas y habían bebido el champán por el 
que Vauxhall era célebre; habían conversado y reído; habían 
bailado. 

Gravitaba una sensación casi de desesperación sobre la velada, 
al menos por lo que respectaba a Kenneth. No era una perspectiva 
particularmente grata que dentro de dos días todos sus amigos se 
dispersaran por diversas zonas del país. No sabían cuándo volverían 
a verse. Pero esa tristeza no era mada comparada con la gran 
incertidumbre. ¿Se despedirían Moira y él para emprender cada 
cual su camino? No tardaría en saberlo. No podían aplazar por más 
tiempo su decisión. Mañana, tenían que tomarla mañana. 

Ambos lo sabían. Ambos estaban decididos a disfrutar esta 
noche. No se habían sentado juntos en el palco que sir Clayton 
Baird había reservado. No habían paseado juntos ni bailado juntos. 
No se habían mirado una sola vez a los ojos. Pero la orquesta se 
disponía por fin a tocar un vals. Y ya habían cenado. Él se levantó y 
fijó la vista en ella por primera vez. Ella se reía de algo que le había 
dicho Eden, pero al mirar a Kenneth se puso seria de inmediato. 

—Creo que éste es mi vals, Moira —dijo él, tendiéndole la mano. 

—SÍ. 

Ella observó su mano durante unos momentos antes de apoyar la 
suya en ella. No sonrió al levantarse, como había sonreído durante 
toda la velada. El aire parecía vibrar de la tensión. Todos debieron 
de percibirlo, pensó Kenneth. De hecho, parecía como si todos los 
presentes enmudecieran y les observaran abandonar el palco para ir 
a bailar juntos el vals. 


—Bien —dijo el señor Gascoigne—, ¿cuál es el veredicto sobre 
esos dos? 

—Yo diría —respondió lord Pelham—, que la dama no se deja 
dominar fácilmente. Lo cual no debe de gustarle a nuestro amigo 
Ken. 

—Estoy de acuerdo contigo, Eden —dijo el vizconde de 
Rawleigh—. No debe de gustarle en absoluto. Pero quizás haya sido 
eso lo que le ha atrapado de forma irrevocable. 

—Yo diría que a ella no le gusta en absoluto que la dominen — 


apuntó lady Baird—, y que lord Haverford haría bien en suavizar su 
talante frío y dominante. 

—Pero debes confesar, Daphne, que lo hace maravillosamente — 
terció lady Rawleigh riendo—. Y creo que Moira es más que capaz 
de resolver el problema. Además, se aman. Eso está tan claro como 
que tengo nariz. 

—Ah, la respuesta de una mujer —dijo el señor Adams—. Se 
aman y punto. 

Sonrió a su cuñada con afecto. 

—No será un matrimonio tranquilo —observó el señor 
Gascoigne. 

—Sinceramente, Nat —terció lord Rawleigh—, no creo que Ken 
soportara un matrimonio tranquilo. 

—En cualquier caso, saben reírse juntos —dijo lady Rawleigh, 
cambiando una sonrisa divertida con su marido. 

—En tal caso seguro que serán felices —dijo sir Clayton 
levantándose—. ¿Bailamos el vals, Daph? 


Capítulo 22 


—-Os divertís? —preguntó Kenneth a Moira cuando la condujo a 
la pista de baile situada ante el pabellón. 

—Muchísimo —respondió ella—. Sabía que éste sería un lugar 
precioso y una velada maravillosa. No me ha decepcionado. Bailar 
al aire libre es una experiencia deliciosa. Ojalá pudiera bailar toda 
la noche. ¿Podemos bailar hasta el amanecer, milord? 

Apoyó una mano ligeramente en el hombro de él y la otra en su 
mano. 

—Espero que no —contestó él—. Tengo otros planes para el 
resto de la noche cuando lleguemos a casa. 

La música comenzó a sonar y ambos empezaron a moverse con 
naturalidad al ritmo del vals. Habían bailado juntos pocas veces 
desde que ella había llegado a la ciudad. Éste era el primer vals que 
bailaban desde el baile de Dunbarton. Todas las dudas que algunos 
habían expresado sobre el carácter decoroso del vals eran fundadas, 
pensó él. 

—Desde luego —dijo ella en respuesta a lo que él había dicho 
hacía unos minutos—. Eso será mucho más placentero que bailar. 

Él la condujo girando al son de la música alrededor de la pista. 
No podía apartar los ojos de ella. Volvía a ser la joven vivaracha 
que se reía de las convenciones y decía sin rodeos lo que pensaba. 
Pero no daba crédito a lo que acababa de oír. Se dio cuenta de que 
ella flirteaba con él. Y no como lo hacían otras mujeres que él 
conocía, pestañeando y haciendo ojitos y entreabriendo los labios, 
sino como lo haría la cortesana más descocada. Pero ¿qué podía 
esperar de Moira? 

—En muchos aspectos —dijo—, guarda un gran parecido con el 
baile. En este vals, os habéis adaptado perfectamente a mi ritmo. 


—No es difícil —respondió ella— seguir a un hombre que se 
mueve con tal seguridad y destreza. 

—No hay nada —dijo él agachando un poco la cabeza para 
acercarla a la suya— que proporcione más placer a dos personas 
que un baile en el que ambas se mueven como una sola. 

—Excepto —contestó ella casi en un murmullo— eso que guarda 
un gran parecido con el baile. 

¡La muy desvergonzada! De modo que no estaba dispuesta a 
cederle la última palabra. No estaba dispuesta a dejarse 
desconcertar por la conversación subida de tono. Le hacía 
descaradamente el amor con sus ojos y sus palabras. Él casi había 
olvidado dónde estaban. De pronto se acordó e impuso mayor 
distancia entre ambos. Sus cuerpos casi se habían tocado. 

—Bailáis muy bien el vals, Moira —dijo—. Han ocurrido muchas 
cosas desde la primera vez que bailamos juntos un vals. 

—En efecto —respondió ella, y él observó que el descaro 
desaparecía de sus ojos para dar paso a una expresión casi soñadora 
—. Era la primera vez que bailaba un vals. En Tawmouth tenía 
fama de ser un baile escandaloso. 

—Una fama muy merecida —dijo él. 

—Es el baile más maravilloso que se ha inventado —dijo ella—. 
Lo pensé entonces y sigo pensándolo ahora. 

Bailaron el resto del vals en silencio, moviéndose 
simultáneamente con un instintivo sentido del ritmo compartido, 
conscientes del otro baile que ejecutarían juntos en la privacidad de 
su hogar antes de que terminara la noche. La fresca brisa nocturna 
abanicaba las acaloradas mejillas de ambos. Los farolillos que 
iluminaban el pabellón y los que colgaban de los árboles se 
mezclaban en un caleidoscopio de color en la periferia de sus 
respectivos campos visuales. 


No debía faltar mucho para que amaneciera, pensó Moira más 
tarde cuando regresaban a casa en coche. Había sido la última 
celebración de la temporada social. Todos se habían mostrado 
remisos a poner fin a la misma. Tenía los ojos cerrados y se sentía 
gratamente somnolienta y gratamente excitada al pensar en lo que 


sucedería cuando llegaran a casa. 

Estaba firmemente decidida a no pensar en mañana. 

—No os habréis dormido, ¿eh? —preguntó su esposo. 

Ella abrió los ojos para sonreírle. 

—No —respondió—. Estaba descansando. 

—Buena idea —dijo él con un tono cargado de significado. 

Ella se preguntó de improviso por qué tenían que tomar una 
decisión. Se habían peleado durante las dos semanas que habían 
pasado juntos, pero no todo el tiempo. Había habido más ocasiones 
en que no se habían peleado. Ella calculaba que había muchos 
matrimonios en los que existían más tensiones entre los cónyuges 
que entre Kenneth y ella. Sin embargo, esas otras parejas casadas 
conseguían llevarse relativamente bien. 

Al pensar en ello suspiró para sus adentros. Ése era el problema. 
A ella no le bastaba «llevarse relativamente bien» con su marido, y 
sospechaba que a Kenneth tampoco. Aunque en el caso de ella no 
era del todo cierto. Había estado dispuesta a casarse con sir Edwin 
Baillie, a sabiendas de que a lo sumo el matrimonio le resultaría 
tolerable. Pero ésa había sido una cuestión muy distinta. No amaba 
a sir Edwin. 

Era una cuestión demasiado complicada para analizarla esta 
noche, pensó, y se había prometido no hacerlo. Mañana sería otro 
día. Deseaba que mañana no llegara nunca. Deseaba que esta noche 
durara eternamente. 

—Ya hemos llegado —dijo una voz grave a su oído, y ella abrió 
los ojos rápidamente. Tenía la cabeza cómodamente apoyada en un 
hombro ancho y acogedor. 

—Quizá —dijo él — debería acompañaros a vuestra alcoba y 
dejar que durmáis tranquilamente. 

—No —respondió ella, incorporándose—. No deseo dormir..., 
todavía. 

—Ah —dijo él—. ¿Deseáis volver a bailar, señora? 

—-Os dije que deseaba bailar toda la noche —declaró ella. 

—Vuestros deseos son órdenes —contestó él. 


Fue un baile en el que estuvieron de inmediato en armonía. El 


dejó todas las velas encendidas, la despojó a ella de su camisón y se 
quitó el suyo, se arrodilló con ella sobre la cama, cara a cara, 
exploró su cuerpo deslizando sus manos suavemente sobre éste 
mientras ella le exploraba el suyo, la observó con ojos entornados al 
igual que ella a él, le acarició la cara con la boca abierta y la lengua 
mientras ella le hacía lo mismo a él. 

Cuando le alzó los pechos con sus manos y agachó la cabeza 
para lamerle los pezones, succionándolos uno tras otro, ella le 
sostuvo la cabeza con ambas manos, introduciendo los dedos en su 
pelo, y agachó también la cabeza para murmurarle al oído y gemir 
de placer. 

Él la deseó con una pasión febril casi desde el primer momento. 
Pensó que jamás la había deseado como la deseaba esta noche. 
Hasta este momento Moira había sido simplemente un cuerpo de 
mujer que le procuraba placer y al que él trataba de procurar 
placer. Esta noche, incluso más que durante las dos últimas 
semanas, era el cuerpo de Moira, y él sabía que durante toda su 
vida adulta había vivido este momento en su fantasía por más que 
se había negado a reconocerlo hasta ahora. Moira siempre había 
estado presente como una parte tan inconsciente de su vida como el 
aire que respiraba. 

Ella se arrodilló, separó los muslos e inclinó la cabeza hacia 
atrás mientras él deslizaba una mano debajo de ella y la acariciaba 
con dedos expertos en suscitar deseo. Le acarició el cuello con su 
boca. El deseo era un dolor que pulsaba en su entrepierna, le 
martilleaba las sienes y retumbaba en sus oídos. 

Sabía por experiencia que las mujeres obtenían su placer sexual 
más de los prolegómenos que de la penetración. Él se mostraría 
paciente si eso era lo que ella necesitaba. Esperaría toda la noche si 
era necesario a que ella alcanzara el orgasmo. Esta noche haría 
cuanto pudiera para lograr que ella experimentara todo el placer 
que cabía experimentar. 

—¿Te gusta esto? —le preguntó con los labios oprimidos contra 
su boca—. ¿Quieres más? ¿Quieres que te penetre? Dime lo que 
quieres. 

—Quiero sentirte dentro de mí —murmuró ella. 

Él se colocó entre sus muslos, la alzó sobre él, se situó y la 


penetró firme y profundamente, esperando a que ella se colocara en 
una postura más cómoda y le rodeara los hombros con los brazos. 

—Baila conmigo —dijo él—. Compartamos el ritmo y la 
melodía. 

—Llévame tú —murmuró ella—, y yo te seguiré. 

Ella permaneció inmóvil durante unos momentos, como solía 
hacer cuando él le hacía el amor, mientras él empezaba a ejecutar 
los movimientos del amor, penetrándola y retirándose una y otra 
vez, tras lo cual ella empezó tentativamente a imitar sus 
movimientos. Al cabo de un rato ella añadió el ritmo de sus 
músculos interiores, tensándose y relajándose en torno a su 
miembro viril, y él perdió toda noción del tiempo y el lugar. Todo 
devino en unas sensaciones: el sonido de una respiración trabajosa, 
casi sollozante, el olor a agua de colonia, a sudor, a mujer, el 
contacto de sus partes íntimas, ardientes, húmedas, tensas, la 
instintiva determinación de controlarse, de prolongar el dolor hasta 
que sintiera que su pareja alcanzaba el clímax. Moira. Su pareja. 
Ella formaba parte de esas sensaciones. Su cuerpo no perdió ni por 
un momento conciencia de que era Moira. 

De pronto ella rompió el ritmo. Se oprimió con fuerza contra él, 
abrazándolo, sus músculos tensados al máximo. 

—Sí —le murmuró él al oído, penetrándola hasta el fondo, 
moviendo las caderas contra las suyas—. Sí. Córrete. El baile está a 
punto de terminar. 

Ella no alcanzó el orgasmo en un estallido, como había supuesto 
él, sino con suaves murmullos y suspiros y una relajación progresiva 
y total. Sucedió en paz y una increíble belleza. Él se retiró 
lentamente y la penetró de nuevo hasta el fondo, liberándose de su 
dolor, de su necesidad de ella, suspirando contra su pelo. 

—Sí —dijo suavemente cuando hubo terminado. 

—Tenías razón —dijo ella al cabo de largo rato. Seguían 
arrodillados, abrazados, unidos en lo más íntimo y profundo de sus 
cuerpos—. Esto es mucho más placentero. No me imaginaba hasta 
qué punto. 

—Siempre es un placer complaceros, señora —dijo él, besándola 
en la nariz. 

—El placer es agradable, al menos durante un rato —dijo ella. 


—Muy agradable. —Él meditó en lo que ella acababa de decir: al 
menos durante un rato. Cuando uno realizaba el acto sexual era muy 
fácil creer que el sexo lo constituía todo. Por supuesto, no era así. 
Ni siquiera constituía casi todo. Y había sido Moira quien se lo 
había recordado. La alzó con cuidado de encima de él y la depositó 
sobre la cama, estirándole las piernas, que tenía entumecidas—. Y 
también es agradable dormir cuando el baile ha terminado. 

Se levantó de la cama, la cubrió con las mantas, tomó su camisa 
de dormir sin molestarse en ponérsela y la miró sonriendo. 

—Buenas noches, Moira. Ha sido un gran placer. 

—Buenas noches, Kenneth —respondió ella. No le devolvió la 
sonrisa. Cerró los ojos antes de que él se marchara. 

Hablaremos mañana. Ninguno de los dos había pronunciado esas 
palabras en voz alta. Pero ambos las habían oído con toda claridad. 

Hablarían mañana. 


Pese a lo tarde que se habían acostado, principalmente debido a 
una hora de vigorosa actividad sexual, se levantaron al mediodía y 
salieron. Se dirigieron andando a Rawleigh House para despedirse 
de los vizcondes. El cielo presentaba un brillante color celeste, sin 
que una sola nubecilla lo empañara, y el día, ya caluroso, prometía 
que al cabo de un rato haría un calor abrasador. 

—Es un recordatorio —dijo Kenneth— de que ha llegado el 
momento de abandonar Londres para ir a los espacios más abiertos 
y gozar del aire más puro del campo o de la costa. 

—Sí —respondió Moira. 

Habían estado charlando amigablemente desde que ella se había 
reunido con él a la hora del desayuno. Y sin embargo estas palabras 
pronunciadas sin pensar habían bastado para que ambos guardaran 
silencio. Moira no dudaba de que él era tan consciente como ella de 
la diferencia entre lo que habían hecho en la cama la noche anterior 
y lo que habían hecho durante las dos semanas precedentes. Y por 
supuesto él era tan consciente como ella de la decisión que debían 
tomar durante las dos próximas horas. Una decisión que él había 
estado peligrosamente a punto de expresar en voz alta. 

Siguieron andando el resto del camino en silencio. 


El vizconde de Rawleigh y su esposa estaban de excelente 
humor. Les ilusionaba la perspectiva de regresar a su casa en 
Stratton Park. El señor Gascoigne había ido también a despedirse de 
ellos. Lord Pelham, no. 

—Iba a venir, Rex —dijo el señor Gascoigne sonriendo—. Pero 
supongo que aún está en la cama, durmiendo como un tronco 
después de..., después la velada en Vauxhall. 

Moira supuso que lord Pelham debía de estar muy enamorado 
de su amante. 

—Gracias por venir a despediros de nosotros, querida —dijo lord 
Rawleigh tomando las manos de Moira en las suyas—. Echaremos 
de menos a nuestros amigos. He pedido a Ken que os traiga a 
Stratton a pasar unas semanas, pero me asegura que tenéis otros 
planes. En tal caso, os deseo un feliz verano. Ha sido un placer 
conoceros. 

Tras estas palabras le besó la mano. 

—Moira. —Catherine la abrazó con fuerza—. Es como si te 
conociera de toda la vida en lugar de hace sólo dos semanas. Me 
alegro mucho de que nuestra amistad continúe debido a que 
nuestros maridos son amigos. Te escribiré... ¿a Dunbarton? ¿Es ahí 
donde iréis lord Haverford y tú? 

Moira sonrió y asintió con la cabeza. 

—Debéis venir a vernos allí —dijo Kenneth desde detrás de 
Moira antes de tomar la mano de Catherine e inclinarse sobre ella 
—. ¿Verdad, Moira? 

—Por supuesto. —Ella sonrió de nuevo—. Es uno de los lugares 
más bellos del mundo. 

—Quizás el año que viene —dijo el vizconde emitiendo una 
afectuosa risita y mirando a Catherine con cariño—. Después de que 
cierto acontecimiento llegue a un feliz desenlace. 

Ella le miró sonriendo y se sonrojó. Al observarlos, Moira sintió 
una punzada de envidia. 

El señor Gascoigne besó la mano de Catherine. 

—¿Y vos, señor? —dijo ella—. ¿Podemos confiar en que 
vendréis pronto a Stratton? Estaremos encantados de alojaros en 
nuestra casa. ¿O ha empeorado el estado de salud de vuestro padre? 

—Sospecho —respondió el señor Gascoigne torciendo el gesto—, 


que la indisposición de mi padre se debe en gran parte al hecho de 
que tiene cinco hijas que casar y una sobrina díscola. 

—Vaya por Dios —dijo Catherine. 

—Creo —continuó el señor Gascoigne— que se deleita 
imaginando que conseguiré reunir a un buen número de candidatos 
para mis hermanas y enderezar a mi sobrina propinándole una 
buena azotaina. Se equivoca, por supuesto. Pero iré a verlo. 

—Yo que tú, Nat —dijo Kenneth—, emigraría a América hoy 
mismo, o preferiblemente ayer. 

—¿No se te ocurre un lugar más lejano? —preguntó Rex. 

El señor Gascoigne sonrió casi con gesto de disculpa. 

—Recordaréis que regresé a casa justo antes de Waterloo —dijo 
—. Permanecí cinco largos días y partí de nuevo apresuradamente... 
Demasiadas mujeres, todas ellas pisoteando la voluntad de mi pobre 
padre, a quien nada le complace más que pasar el día en su 
biblioteca. Pero ahora que me he recuperado de la impresión de ver 
que las chicas están ya muy crecidas, confieso que siento debilidad 
por ellas. 

—Y el deseo de reunir a esos candidatos a su mano —apostilló el 
vizconde de Rawleigh dándole una palmada en el hombro—. Pues a 
ello, Nat, amigo mío. Llévate a Eden —dijo riendo—. Debemos 
irnos, mi amor. 

Ayudó a Catherine a montarse en el carruaje y al cabo de unos 
minutos partieron, al tiempo que ambos agitaban la mano a través 
de la ventanilla abierta. 

—Bien —dijo el señor Gascoigne observando cómo se alejaban 
—, ese matrimonio contraído precipitadamente parece haber dado 
excelente resultado. 

Moira se tensó. Kenneth no dijo nada. 

El señor Gascoigne se volvió hacia ellos, estremeciéndose y 
haciendo al mismo tiempo una mueca de disgusto. 

—Vaya, lo siento... —dijo. 

—No tiene importancia —respondió Kenneth—. Tienes razón. 
Moira y yo regresaremos dando un paseo a pie por el parque. 
¿Quieres acompañarnos? 

—Espero poder partir dentro de unas horas —contestó el señor 
Gascoigne—. Tengo que hacer un montón de cosas antes. 


Disculpadme, lady Haverford —dijo tomando la mano de Moira—. 
Ha sido un gran placer conoceros. Ken es un tunante con suerte, si 
disculpáis la expresión. 

Estrechó la mano de Kenneth y los dos se abrazaron 
impulsivamente antes de que el señor Gascoigne se alejara, 
dejándolos en la acera frente a la casa de los Rawleigh. 

—¿Quieres dar un paseo por el parque? —preguntó Kenneth. 

Moira asintió y le tomó del brazo. Había supuesto que 
conversarían en el cuarto de estar, para decidir su futuro. Pero 
cuando echaron a andar se impuso entre ellos cierta tensión, un 
silencio claramente incómodo. Ocurriría en el parque, dedujo ella. 
Se encaminaban hacia el momento más crucial de sus vidas. 

—Esperaremos a entrar en el parque —dijo él con tono quedo, 
como si le hubiera leído el pensamiento—. Podemos dar un paseo 
por el Serpentine. 

—Sí —dijo ella. 


No habían dicho palabra desde hacía quince minutos o más. 
Pero habían paseado a través de los céspedes, debajo de los árboles, 
por el Serpentine. Habían observado a un grupo de niños jugando 
con un barquito que se deslizaba por el agua, guiándolo con un palo 
para que no se les escapara. Una nodriza les había advertido, con 
escaso resultado, que tuvieran cuidado. 


—Bien, Moira. 
Kenneth oyó a su esposa suspirar lentamente. 
—Hace tres meses —dijo—, nos casamos porque las 


circunstancias nos obligaron a hacerlo. A la mañana siguiente y de 
nuevo al cabo de una semana me dijiste que lamentabas haberme 
vuelto a ver. Hace poco más de dos semanas te reuniste aquí 
conmigo porque yo... te pedí que lo hicieras. Accediste a gozar 
conmigo de lo que quedaba de la temporada social. ¿Lo has pasado 
bien? 

—Sí —respondió ella. 

—Y decidir si pensabas lo mismo que hace tres meses. ¿Sigues 
pensando lo mismo? 

Se produjo un largo silencio. 


—Los dos debíamos decidirlo —respondió ella por fin—. Tú 
tenías tantas dudas sobre nuestro matrimonio como yo. Deseabas 
alejarte de mí tanto como yo deseaba no volver a verte. ¿Por qué 
decidiste que debíamos replantearnos esa decisión? Ignoro el 
motivo, pero era una decisión que debíamos tomar los dos. ¿Sigues 
pensando lo mismo? 

Resultaba tan difícil como él había imaginado. Una decisión 
mutua requería que uno de los dos se pronunciara en primer lugar. 
No podían hacerlo de forma simultánea. Y luego el otro debía 
reaccionar. Pero ¿y si el otro había tomado la decisión contraria? 

No obstante, si ella seguía pensando lo mismo que en 
Dunbarton, ¿no se lo habría comunicado sin vacilar? 

Pero ella habló de nuevo antes de que él hubiera formulado una 
respuesta a su pregunta. 

—Cuando le contaste al señor Gascoigne que yo había sufrido un 
aborto, ¿por qué rompiste a llorar? 

—¡Maldita sea! —exclamó él horrorizado—. ¿Te lo ha dicho él? 

—No —respondió ella—. Me lo contó Catherine. 

¡Santo cielo! 

—¿Por qué rompiste a llorar? —insistió ella. 

—Había perdido un hijo —respondió él—. De cuya existencia 
me había enterado hacía poco; mi mente apenas había tenido 
tiempo de hacerse a la idea. Y de pronto lo perdimos, en medio de 
un gran dolor y angustia. Tú perdiste un hijo, mi hijo. Esa noche 
murió un niño y se llevó con él dos vidas. O mejor dicho, la 
posibilidad de una vida, una..., no sé muy bien lo que trato de 
decir. Creo que durante los días siguientes deseé haber muerto en el 
campo de batalla. No tenía... deseos de seguir viviendo. Quizá 
seguía sintiéndome así cuando hablé con Nat. Quizá pensé que 
habría deseado seguir viviendo si eso no hubiera ocurrido. Quizá 
pensé que esa noche había muerto la persona equivocada. No sé lo 
que digo. ¿Crees que tiene sentido lo que digo? 

—¿Por qué me pediste que viniera? —preguntó ella. 

—Quizá para averiguar si existía algo por lo que mereciera la 
pena seguir viviendo —respondió él—. Aunque no me lo había 
planteado de esa forma hasta este momento. 

—¿Y la has hallado? —inquirió ella—. ¿Has hallado una razón 


para seguir viviendo? 

¿La había hallado?, se preguntó él. De alguna forma, uno soñaba 
con... No, debía expresarlo en voz alta. 

—Uno sueña con la perfección —dijo—, con vivir felices y 
contentos el resto de nuestros días. Con un amor romántico que 
define el tiempo y la muerte y abarca toda la eternidad. Es duro 
aceptar la realidad de la vida real. Jamás alcanzaremos la 
perfección, Moira. No podemos vivir siempre felices y contentos. 
Nunca llegaremos a amarnos verdaderamente. ¿Estoy dispuesto a 
conformarme con algo menos de un sueño? ¿Y tú? 

—No lo sé —respondió ella—. Traté de imaginarme la vida sin 
ti. Traté de imaginarme regresando a Dunbarton sola, sabiendo que 
no volvería a verte jamás. 

—¿Y? 

—=Es una imagen de paz —dijo ella. 

Ah. Él no había caído en la cuenta de cuánto deseaba que ella 
contradijera todo lo que él acababa de decir. De pronto se sintió 
hundido. Pero no podía culparla. Era una decisión mutua. 

—Es una imagen de un profundo vacío —dijo. 

Un niño y su padre trataban de hacer volar una cometa con 
escaso éxito. Soplaba poco viento. Pero el padre lo intentaba una y 
otra vez con paciencia, inclinándose sobre su hijo y colocándole las 
manos correctamente sobre la cuerda. Kenneth sintió una punzada 
de envidia y nostalgia. 

—Moira —dijo—, ¿cuándo tiene que venirte la menstruación? 

—Ahora —respondió ella—. Hoy, ayer, mañana. Pronto. 

—¿Cómo te sentirías —le preguntó él— si averiguaras que 
estabas de nuevo encinta? 

—Aterrorizada —respondió ella—. Emocionada. 

—Sabes —dijo él—, que yo no permitiría que un hijo mío 
creciera sin un padre. 

—En efecto —contestó ella. 

—¿Confías en que no sea así? —preguntó él. 

Se produjo un largo silencio. 

—No —respondió ella suavemente. 

—Yo tampoco —dijo él —. Pero aunque no ocurra ahora, podría 
ocurrir el mes que viene o el otro. 


—Sí —dijo ella. Él esperó a que ella tomara una decisión 
definitiva. Él había expresado sus deseos con toda claridad—. 
Regresa a casa conmigo, Kenneth. 

—.¿Para pasar el verano? —preguntó él—. ¿Para siempre? 

—No es preciso que lo decidamos ahora —respondió ella—. 
Podemos decir que es para pasar el verano o hasta Navidad o... 
hasta cuando sea. ¿Deseas venir? 

—Sí —respondió él. 

—Entonces ven. —Ella apoyó la mano que tenía libre junto a la 
otra que tenía sobre el brazo de él e inclinó la cabeza para apoyarla 
brevemente en su hombro—. Verás la fuente y los macizos de flores 
y los demás cambios que he hecho. Podemos pasear por los 
acantilados y sentarnos en la hondonada; correr por la playa. 
Podemos... 

—Hacer el amor en el baptisterio —dijo él, interrumpiéndola. 
Sonrió. Ella se había expresado con tono animado, alegre. 

—Sí —dijo ella bajito. 

—Entonces lo intentaremos —dijo él — durante el verano. Y si 
pasado el verano comprobamos que no da resultado, si no te quedas 
encinta, haremos otros planes. 

—SÍ. 

—Pero de momento no pensaremos en eso —dijo él. 

—Falta mucho para el otoño —dijo ella—. Los árboles del 
parque están espléndidos en otoño, Kenneth. 

—Casi he olvidado el aspecto que tienen —contestó él—. Este 
año volveré a verlos. 

—Sí —dijo ella—. ¿Cuándo partimos? Estoy impaciente por 
regresar a casa. 

—¿Mañana? —sugirió él—. ¿Tendrás tiempo de hacer los 
preparativos pertinentes? 

—Sí, mañana —respondió ella—. Dentro de una semana 
estaremos de regreso en nuestra casa en Dunbarton. 

Juntos. Estarían en casa juntos, para pasar el verano y quizás el 
otoño. Quizás hasta Navidad. Quizá, si ella se quedaba en estado, 
para siempre. 

Sería doloroso volver a soñar. Pero él había vuelto a soñar. Y era 
doloroso. 


Capítulo 23 


La vida parecía casi inquietantemente tranquila cuando 
regresaron a su casa en Cornualles. Dejaron de discutir. En 
Dunbarton retomaron sus respectivos quehaceres, los cuales les 
mantenían ocupados durante buena parte del día. Visitaban y 
recibían a sus vecinos, a menudo juntos. Pasaban parte de la noche 
juntos en el lecho de Moira antes de dormir separados. Todo 
indicaba que habían alcanzado un estado semejante a «felices para 
siempre», o al menos «satisfechos para siempre». 

Salvo que Moira tenía la sensación de vivir conteniendo 
constantemente el aliento. No habían decidido nada. Simplemente 
habían acordado ampliar el período de prueba de su matrimonio, 
nada más. Como era de prever, ella estaba de nuevo embarazada. Al 
cabo de tres semanas no había ninguna duda al respecto. Pero era 
posible que el resultado de ese embarazo no fuera distinto del 
anterior, aunque no se sentía indispuesta como la otra vez y comía 
y dormía bien. Si perdía esta vez al hijo que esperaba, ¿diría a 
Kenneth que no deseaba volver a verlo jamás? ¿Se apresuraría él a 
tomarle la palabra? 

No, ella sabía que jamás volvería a decirle eso, a menos que él la 
provocara gravemente. Pero ¿decidiría él marcharse de todos 
modos? ¿Había sugerido venir a Cornualles simplemente porque las 
respuestas de ella a sus preguntas le habían indicado una 
posibilidad muy real de que ella había vuelto a quedarse en estado? 
A veces ella pensaba que había algo más. Lo pensaba casi siempre, 
pero temía convencerse de ello. Trataba de proteger su corazón 
contra un futuro dolor. 

Si lograba llevar su gestación a término y el niño sobrevivía, él 
permanecería a su lado. Pero ella no quería que él se quedara 


dependiendo sólo de esos hechos. No quería que se quedara sólo por 
el niño. Quería que se quedara por ella. 

A veces se despreciaba por haber llegado a depender de él hasta 
ese punto, por haber llegado a amarlo de forma tan incondicional, 
sin el menor sentido crítico. A veces luchaba contra esa 
dependencia, a menudo de forma irracional. 

Una tarde decidieron ir a visitar a la madre de Moira. Lo 
decidieron durante el desayuno. Puesto que hacía un día espléndido 
después de casi una semana de un tiempo nublado y lluvioso, 
habían decidido ir andando a Penwith Manor y aprovechar la visita 
para pasar la tarde al aire libre. Asimismo, parecía haberse 
establecido una comunicación silenciosa entre ellos. Ocurría a 
menudo y Moira se preguntaba si era fruto de su imaginación o si 
sus pensamientos coincidían a veces realmente. En esta ocasión 
ambos habían pensado en la cabaña del ermitaño poco después de 
enfilar la carretera que descendía hacia el valle. Ambos habían 
pensado en detenerse allí cuando regresaran de Penwith. Era una de 
las cosas que él había mencionado durante el paseo que habían 
dado por el Serpentine. Había dicho que harían el amor en el 
baptisterio. 

Nunca habían hecho el amor de día. Aparte de la primera vez, 
nunca habían hecho el amor en otro lugar que no fuera el lecho de 
Moira. La perspectiva de hacer el amor una tarde estival en la 
cabaña, con la puerta abierta al sol y a la brisa, resultaba 
tremendamente excitante. Podrían contemplar la vista del valle, el 
río y la cascada. 

Pero la intensidad de los sentimientos que experimentaba hacia 
él asustaba a Moira. 

—Quizá —le dijo durante el almuerzo— tengas cosas más 
importantes que hacer que ir de visita, Kenneth. No es necesario 
que me acompañes a casa de mamá. 

—¿Ah, no? —Los ojos de él la observaron con una expresión un 
tanto lánguida. ¿Habían cambiado sus ojos?, pensó ella. ¿Se habían 
tornado de un tiempo a esta parte más dulces, más soñadores? ¿O 
era cosa de su imaginación?—. ¿Prefieres conversar con ella a solas, 
Moira? ¿Quejarte de mis pecados cuando no estoy presente para 
defenderme? Supongo que tus quejas caerán en terreno abonado. 


Ella se sulfuró. 

—Supuse que Penwith era uno de los últimos lugares que te 
apetecería visitar —replicó—, y que mamá era una de las últimas 
personas con la que deseabas conversar. 

De repente se percató, sorprendida, de lo que estaba haciendo. 
Trataba de provocar una disputa con él. Era casi como si se sintiera 
más segura cuando se peleaban, como si así pudiera proteger mejor 
su corazón. 

Él arqueó las cejas y ella comprendió por su expresión altiva que 
había mordido el anzuelo. 

—¿De veras? —contestó él—. ¿Crees que ambos albergamos 
idénticos sentimientos con respecto a la madre del otro, Moira? 

—-Con la diferencia —dijo ella— que tu madre se ha mostrado 
abiertamente desagradable conmigo. 

—No lo creo —respondió él con un ademán de irritación—. A mi 
madre le gusta controlarlo todo. Tiene unas ideas muy precisas 
sobre lo que se espera de una condesa. Simplemente quiso tomarte 
bajo su protección. Confiaba, en vano, hacer de ti el tipo de condesa 
que ella ha sido siempre. No pretendía ser desagradable. 

—No estoy de acuerdo —replicó ella—. ¿Dices que era una vana 
esperanza porque soy incapaz de comportarme como una auténtica 
condesa? 

—Una auténtica condesa —contestó él secamente— no 
contradice a su marido en todo y tergiversa sus palabras dándoles 
un sentido que no tienen simplemente porque goza enojándolo. 

—¿De modo que te he enojado? —preguntó ella—. Sólo 
pretendía librarte de una tarde posiblemente aburrida proponiendo 
ir sola a Penwith. 

—Puedes hacerlo si lo deseas —dijo él—. Como has dicho, tengo 
cosas más importantes que hacer que conversar con una madre y 
una hija que prefieren que no esté presente. Ordenaré que te 
preparen el coche para trasladarte a Penwith. 

—Iré andando —respondió ella. 

—De luego, puedes hacer lo que gustes —dijo él—. Llévate a tu 
doncella. 

Ella no pensaba hacerlo y estuvo a punto de decírselo, pero 
comprendió que le había provocado en exceso. Si volvía a 


contradecirle, él insistiría. Qué aburrido sería ir y volver caminando 
de Penwith seguida por su doncella. Qué aburrido sería ir 
caminando sola. ¿Por qué lo había hecho? Le complacia la 
perspectiva de pasar la tarde con él, y ahora lo había estropeado 
todo. 

—¿Qué harás tú? —preguntó. 

Los ojos de él ya no traslucían una expresión dulce y soñadora 
cuando los fijó en los suyos. 

—Algo que me apetece mucho más de lo que había planeado 
hacer, te lo aseguro, señora mía —respondió él. 

Ella detestaba que la llamara «señora mía». Era ridículo cuando 
ella era su esposa y ambos gozaban cada noche con unas 
intimidades increíblemente intensas, cuando ella esperaba un hijo 
de él. Pero no le diría cuánto lo detestaba, pues si lo hacía, no 
dejaría de llamarla así. 

—En tal caso me alegro de haberme anticipado en sugeríroslo, 
milord —respondió sonriendo alegremente. 

Se comportaba como una niña tonta. Le había provocado hasta 
conseguir que se enojara y ahora se lamentaba de ello. Había 
estropeado su tarde y ahora se regodeaba en la autocompasión y le 
culpaba a él. 

Y todo para nada. De pronto comprendió, con angustiosa 
claridad, que le era imposible proteger su corazón. 


Él fue a caminar por la parte elevada del valle hasta que llegó a 
los acantilados. Dio la vuelta para avanzar por la cima de éstos, con 
los ojos fijos en las abruptas rocas y el verde desteñido de la áspera 
hierba en lugar de admirar el mar que se extendía a sus pies y 
relucía bajo el sol. Estaba profundamente irritado e irritable. Nelson, 
al que no parecía afectar el malhumor de su amo, corría frente a él, 
retrocedía para trotar a su lado durante unos metros y echaba a 
correr de nuevo. 

Kenneth se había aclimatado con facilidad al bienestar 
doméstico. Se alegraba de haber regresado, de haber reanudado el 
trabajo, de sentirse de nuevo útil. Se alegraba de ver que su esposa 
era una mujer competente y celosa en el cumplimiento de sus 


deberes. Disfrutaba con la vida social de la vecindad, pese a ser un 
tanto limitada. Le satisfacía saber que no tendría que tomar más 
decisiones, que permanecería en Dunbarton. Había visitado el lecho 
de su esposa cada noche, incluyendo las noches que habían pasado 
de viaje. Era más que evidente que Moira estaba encinta. 

Aunque el único contacto personal real entre ambos se producía 
en el lecho de ella y tenía un carácter puramente sexual, él había 
sentido que existía una compenetración entre ambos, la armonía 
que esperaba en su matrimonio. Había supuesto que ambos se 
sentían satisfechos con la situación y dejarían que los factores que 
les habían mantenido separados se desvanecieran en el pasado. 
Había confiado en que hubieran desaparecido para siempre y no 
volvieran a turbar la paz familiar. 

Había sido una suposición estúpida y una esperanza no menos 
estúpida. ¿Cómo podía confiar en gozar de paz y tranquilidad con 
Moira? Durante el almuerzo ella había provocado una disputa a 
partir de un hecho insignificante y él, como un pelele que se dejaba 
manipular, había discutido con ella. Nadie le había manipulado 
jamás. De niño era testarudo y de adulto denotaba una voluntad de 
hierro. Le enfurecía que una mujer fuera capaz de hacer lo que 
nadie había logrado nunca, y con toda facilidad. 

A veces la odiaba. Y esta tarde, la odiaba. 

Dos de las señoritas Grimshaw se dirigían hacia él paseando del 
brazo de dos de los jóvenes Meeson. Kenneth dio a Nelson una 
orden a voz en cuello para que se sentara cuando la hermana mayor 
chilló al oír sus exuberantes ladridos, pero al hacerlo comprendió 
que el chillido había sido propiciado por la dorada oportunidad que 
el perro había ofrecido a la joven de apretujarse contra su 
acompañante y fingir airosamente sentirse mareada. 

Se detuvo unos minutos para charlar con las dos parejas sobre el 
tiempo, la salud de lady Haverford y de los padres de las Grimshaw 
y de los Meeson. Cuando reanudó su caminata se sentía aún más 
irritado. La mayoría de personas sentían un miedo reverencial hacia 
él, pensó enojado. No podía obedecer sólo a su título, sus tierras y 
su fortuna. Debía de ser su talante, algo que él había cultivado 
deliberadamente durante sus ocho años como oficial de caballería. 
Ver a soldados curtidos casi echarse a temblar cada vez que se 


topaban con él tenía ciertas ventajas. Pero era desconcertante 
provocar esa reacción en sus vecinos. 

Moira era una de las pocas personas que no le temían. Kenneth 
torció el gesto. Quizá debería hacer que desarrollara un saludable 
temor hacia él. Pero esa idea tan estúpida le irritó aún más. Para 
empezar, era imposible. Segundo, no soportaría convivir con una 
Moira dócil y sumisa. 

De pronto soltó una carcajada y recuperó inopinadamente su 
buen humor. Una Moira dócil: una montaña llana, un iceberg 
caliente, un océano seco, un cerdo que vuela. Se divirtió pensando 
en otras combinaciones tan imposibles como una Moira dócil 
mientras regresaba a Dunbar a través de los campos. 

Cuando entró en casa vio a la doncella de su esposa en el 
vestíbulo. Había más de una razón por la que no tenía que estar allí. 
Él sospechaba que la explicación residía en la presencia del apuesto 
lacayo que estaba de servicio. Miró arqueando las cejas a la turbada 
joven, que se apresuró a hacerle una reverencia. 

—¿Su señoría ha vuelto ya? —le preguntó. 

Aún antes de que la chica le respondiera dedujo que su señoría 
no había regresado. 

—No, milord —respondió la doncella—. Su señoría ha ido a 
Penwith, milord. 

—Ah —dijo él—. ¿Y a quién se ha llevado? 

—Su señoría se fue sola, milord —contestó la joven. 

Lo había comprendido en cuanto había visto a la chica, por 
supuesto. Debió suponerlo incluso antes de verla. ¿No había 
ordenado a Moira que se llevara a su doncella? Pero ¿esperaba 
realmente que le obedeciera? ¿Tan ingenuo era? Ella siempre había 
ido a pasear sola, cuando era una niña y a principios de este año. 
Pero ahora era su esposa, y no debía ser tan imprudente y descuidar 
su seguridad simplemente para desafiarle. 

—Gracias —dijo secamente, tras lo cual dio media vuelta para 
salir de nuevo de la casa. Observó que el lacayo estaba junto a la 
puerta abierta con aspecto de un soldado de madera. De no estar 
tan furioso, habría sonreído divertido. Regresó al establo en busca 
de Nelson, que le saludó con la misma euforia que habría 
demostrado si hubieran estado separados un mes. 


Moira regresaba a pie por el valle. Pese al soleado día y el calor, 
pese al intenso verdor de los árboles y la hierba y los helechos y el 
resplandeciente azul del río, y pese al hecho de que la visita a su 
madre había sido muy agradable, se sentía deprimida. Esta noche se 
produciría un ambiente extraño, incómodo y frío entre Kenneth y 
ella, y no sabía cómo disiparlo. Esta noche no tenían ningún 
compromiso. Estarían solos. ¿Debía disculparse ante él? Pero era 
contrario a su forma de ser disculparse con Kenneth. Además, él 
había hecho un comentario muy desagradable con respecto a que 
las quejas que ella le hiciera a su madre caerían en terreno 
abonado. Como si ella fuera capaz de hacer el menor comentario 
negativo sobre él a su madre. Era demasiado orgullosa para eso. 

De pronto se detuvo en seco. Pero la momentánea y habitual 
sensación de pánico dio paso de inmediato a una sonrisa mientras 
extendía los brazos hacia Nelson, casi invitándole a echar a galopar 
hacia ella, saltar sobre ella y casi derribarla. Moira se rió y le 
abrazó al tiempo que volvía la cara. 

—Nelson —dijo, no por primera vez—, no tienes un aliento 
precisamente perfumado, ¿sabes? 

De repente se sintió contenta y animada. Donde estuviera 
Nelson, Kenneth no andaría muy lejos. Había venido a encontrarse 
con ella. Moira miró a su alrededor y lo vio a lo lejos, de pie en el 
centro del puente. Era justamente el lugar donde lo había visto esa 
otra tarde de enero, cuando él le había preguntado si estaba encinta 
y ella lo había negado. Parecía como si hubiera transcurrido un 
siglo. Ella avanzó con paso apresurado, sonriendo alegremente. Casi 
avanzaba a la carrera cuando llegó al puente y subió a él. 

Unos ojos grises y fríos la observaron desde un rostro frío y 
adusto. 

—Habéis caminado tan deprisa que sin duda vuestra doncella no 
ha podido seguiros —dijo él—. ¿Os parece que la esperemos, 
señora? 

Estaba claro que él sabía muy bien que había venido sola. Y no 
menos claro que no había venido para reunirse con ella, sino para 
regañarla. Estaba furioso. Bastaba con que ella quisiera para que se 
enzarzaran en una disputa gloriosa. Era una oportunidad casi 
demasiado apetecible para desperdiciarla. 


Ella no dejó de sonreír. 

—No me riñas —dijo—. Te pido humildemente disculpas. No 
volveré a desobedecerte. 

Las fosas nasales de Kenneth se dilataron y sus ojos perdieron 
varios grados de frialdad. 

—«¿Os burláis de mí, señora? —preguntó en un tono tan quedo 
que Moira sintió una breve punzada de temor. 

Ladeó la cabeza y calculó el peligro físico que corría. Su sonrisa 
se suavizó y avanzó tres pasos hacia él. Apoyó los dedos de una 
mano en la solapa de su chaqueta. 

—No me riñas —repitió—. No me riñas. 

Él no estaba acostumbrado a ceder con facilidad. 

—¿Podéis darme una buena razón por la que no debo hacerlo, 
señora? —preguntó. 

Ella meneó la cabeza. 

—Ninguna —respondió—. No se me ocurre una razón ni 
justificada ni injustificada. No me riñas, Kenneth. 

Observó que lo había desconcertado. Ella misma se sentía 
desconcertada. Nunca había dejado de aprovechar la ocasión para 
discutir con él. Pero antes había tenido que reconocer que no podía 
proteger su corazón. Y en estos momentos su corazón rebosaba de 
alegría... y tristeza. 

—No te ordeno que hagas una cosa simplemente para ejercer mi 
potestad sobre ti, Moira —dijo él—. Tu seguridad me preocupa y 
soy responsable de ella. 

—¿De veras? —preguntó ella sonriendo. 

—Estás muy rara —dijo él, arrugando el ceño—. Cuando los 
cañones guardaban silencio en una batalla, se nos ponía la carne de 
gallina porque sabíamos que no tardaría en comenzar el verdadero 
ataque. 

—-¿Se te ha puesto la carne de gallina? —preguntó ella. 

Pero él se limitó a observarla con el ceño fruncido. 

De pronto a ella se le ocurrió algo y sonrió. 

—Ay, Kenneth —dijo—. Tengo que contarte una cosa. Te 
parecerá de lo más cómico. 

Se echó a reír al pensar en ello. 

Él tenía un codo apoyado en el pretil del puente. Pero ella 


observó que tenía la otra mano apoyada sobre la suya, 
sosteniéndola contra su solapa. 

—Mamá ha recibido una carta de sir Edwin -—dijo—. 
Asómbrate, Kenneth. Cuando estuvo en Londres conoció a una 
encantadora y rica heredera, según dijo, que necesita a un caballero 
inteligente y experimentado y un hombre de sólidos principios y 
humilde valía..., lamento no acordarme de sus palabras exactas. No 
es lo mismo parafrasear simplemente las palabras de sir Edwin. En 
cualquier caso, necesita a un caballero de esas características, 
supongo que como esposo, cuando haya concluido su año de duelo 
por su padre, que casualmente terminará casi en la misma fecha en 
que sir Edwin se quite el luto por su madre. Al parecer, Kenneth, y 
eso es lo más asombroso, sir Edwin considera que él es justamente 
el hombre idóneo y ha convencido a la encantadora y rica heredera 
de esa feliz circunstancia explicándole que el conde de Haverford, 
dueño y señor de Dunbar, una de las mejores propiedades de 
Cornualles, es pariente suyo por matrimonio y un estimado amigo, 
y que su madre era una Grafton de Hugglesbury, por ese orden, 
Kenneth. ¿No te sientes enormemente aliviado? 

—Enormemente —respondió él—. De haberlo expresado sir 
Edwin de otra forma, la humillación me habría obligado a 
arrojarme del puente. 

—Por tanto —dijo Moira—, no es probable que sir Edwin decida 
establecer su residencia permanente en Penwith en un futuro 
previsible. Dijo que se sentiría honrado de que mamá siguiera 
viviendo allí —escucha esto, Kenneth— como viuda del llorado sir 
Basil Hayes y suegra del conde de Haverford, dueño y señor de... 
¿Es preciso que continúe? 

—¿De modo que no lo tendremos de vecino? —preguntó 
Kenneth, sonriendo. 

—¿Crees que podrás superar tu decepción? —inquirió Moira. 

—No será fácil. —Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una 
carcajada—. Pero la vida consiste en una serie de decepciones que 
es preciso superar. Lo intentaré con todas mis fuerzas. 

Ambos se rieron durante unos momentos hasta que sus 
carcajadas remitieron y se miraron, turbados. 

—¿He logrado hacer que te olvides de tu rabieta? —le preguntó 


ella. 

—No era una rabieta, Moira —replicó él—. ¡Qué ocurrencia! 
Tenía motivos fundados para estar enojado. Lo que has logrado es 
que me olvide de mi enojo. Muy hábil por tu parte. 

Ella le sonrió. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó. 

—Para echarte una buena reprimenda —contestó él—. Para 
manifestarte mi disgusto. 

Ella meneó la cabeza. 

—No —dijo bajito—. ¿Por qué has venido? 

Moira había comprobado en Londres, en Vauxhall, que poseía 
una habilidad que ni siquiera había sospechado hasta entonces: la 
habilidad de flirtear de la forma más descarada. Y había 
comprobado que flirtear podía ser muy divertido cuando conseguías 
el resultado que perseguías, además de maravillosamente excitante 
desde el punto de vista sexual. Avanzó un paso y apoyó su otra 
mano en la solapa de él. Le miró a los ojos y murmuró: 

—Dime por qué has venido. 

—Desvergonzada —dijo él —. ¿Crees que no sé qué te propones? 
De acuerdo, no te regañaré. ¿Estás satisfecha? Mi ira ha 
desaparecido. —Contuvo el aliento y añadió—: Será mejor que no 
inicies lo que no estás dispuesta a terminar, señora mía. 

Ella había localizado un punto en el centro del cuello de 
Kenneth que no quedaba cubierto por su corbatín y había oprimido 
sus labios contra él. Le parecía increíble comportarse de forma tan 
descarada, a plena luz del día, al aire libre, cuando él no había 
tomado la iniciativa. 

—Siempre estoy dispuesta a terminar todo lo que inicio — 
respondió, besándole en el punto sensible entre la barbilla y el 
lóbulo de la oreja—. Y a emplearme a fondo en cada fase de la tarea 
entre el comienzo y el fin. Todo lo que merece la pena conviene 
hacerlo bien. ¿No te parece un consejo muy sabio? 

—Moira —dijo él bajando también la voz—, ¿me estás haciendo 
el amor? 

—¿Tan mal lo hago que tienes que preguntármelo? —contestó 
ella. Le acarició el lóbulo de la oreja con la punta de su lengua y él 
se estremeció. 


—¡Desvergonzada! —repitió—. Supongo que no te propones 
llevar esto a su conclusión natural en medio del puente. ¿Me 
permites que sugiera el baptisterio? 

—¡Por supuesto! —Ella inclinó la cabeza hacia atrás y sonrió—. 
Por eso has venido a encontrarte conmigo, ¿no? 

—Tú lo has iniciado —replicó él. 

—No —dijo ella meneando la cabeza—. Si tú no hubieras estado 
aquí en el puente, yo no habría podido iniciar nada. Dime que ésta 
es la razón por la que has venido. 

—¿No para reprenderte sino para hacerte el amor? —preguntó 
él—. De acuerdo, siempre tienes que salirte con la tuya. 

—En efecto —respondió ella—. Siempre. Durante el resto de mi 
vida. 

Ése debía de ser el significado del dicho «quemar las naves», 
pensó. Se exponía al rechazo y al dolor. Pero no le importaba. En 
cualquier caso, había comprendido que no podía protegerse. 

—En tal caso tendrás que batallar —dijo él— durante el resto de 
tu vida. Pero esta tarde no. Esta tarde estoy de acuerdo contigo. 
Vamos. 

La tomó con firmeza por la cintura de forma que ella no tuvo 
más remedio que hacerle lo mismo a él. Moira se quitó el sombrero 
y lo sostuvo por las cintas para apoyar la cabeza en el hombro de él. 
Echaron a andar abrazados por la empinada cuesta hacia la cima de 
la colina a la sombra de los árboles, hasta que poco antes de 
alcanzarla la abandonaron para dirigirse hacia la cabaña del 
ermitaño. 

Él se detuvo frente a la puerta junto a ella antes de entrar. La 
atrajo hacia sí y la besó profundamente. Ella se percató de que era 
la primera vez en nueve años que se besaban fuera de su lecho, 
excepto debajo del muérdago y en su boda. Sentía el calor del sol en 
su cabeza. 

—Sí —dijo él, alzando la cabeza y mirándola—. Por esto he 
venido, Moira. Para hacerte el amor donde te lo hice por primera 
vez. Para enmendar todo lo que salió mal en esa ocasión. Pero para 
decirte con mi cuerpo que no lamento lo ocurrido. Para decirte que 
me alegro de que sucediera. Entremos y hagamos el amor. 

—Sí —respondió ella, expresándole con sus ojos y con esa 


palabra que lo que él había dicho lo había dicho en nombre de los 
dos. 

—Y luego —dijo él, alargando la mano hacia atrás para asir la 
manija de la puerta—, hablaremos, Moira. Acerca de todo. Es 
preciso que hablemos. 

—Sí —dijo ella mientras él abría la puerta y la conducía dentro. 


Capítulo 24 


Hicieron el amor bajo un cálido rayo de sol que penetraba por la 
puerta abierta de la cabaña. No temían ser descubiertos por un 
paseante que se acercara por esos parajes, pues Nelson estaba 
sentado a la puerta, contemplando el valle. Sus sonoros ladridos les 
advertirían de la presencia de un curioso, aseguró Kenneth a Moira 
mientras la sentaba sobre el estrecho camastro, se desabrochaba el 
pantalón, le arremangaba la falda y la tomaba sentada a horcajadas 
sobre él. Además, añadió apoyando las manos sobre sus caderas 
para colocarla bien y encajarla con firmeza sobre él, nadie solía 
venir a pasear por estas colinas. 

—Vamos —dijo, tomándola por los hombros y estrechándola 
contra sí. Le quitó las horquillas del pelo y éste cayó como una 
cascada sobre los hombros de ella y el rostro de él. Luego se agachó 
para dejar las horquillas en el suelo—. Ah, mi bella madonna, 
móntame. 

No era una posición novedosa para ella. Le encantaba, al igual 
que todas las posturas que él le había enseñado. Le encantaba la 
libertad de movimientos que le permitía, fijar el ritmo y la 
intensidad, deleitarse imaginando que ella dominaba la situación. 
Sabía que no era cierto. Había aprendido —él se lo había enseñado 
y quizás ella también se lo había enseñado a él— que en una 
experiencia sexual auténticamente satisfactoria ninguno dominaba 
al otro, sino que consistía en un dar y recibir mutuo. 

Empezó a moverse sentada a horcajadas sobre él, pero él no 
yacía de forma pasiva debajo de ella. Se movía junto con ella, con 
los pulgares insertados en el profundo escote de su vestido debajo 
de sus pechos, para poder acariciarle los pezones con exquisita 
destreza. 


La forma de hacer el amor siempre representaba una novedad. 
Aunque a estas alturas había algunos aspectos que a ella le 
resultaban familiares. Sabía que la excitación iría en aumento hasta 
alcanzar el punto de placer desenfrenado y el dolor, más allá del 
cual no existía nada y todo, y el perfecto éxtasis. Había aprendido a 
intuir el momento en que empezaría el rápido ascenso hacia el 
clímax. Y al cabo de unos minutos, después de un prolongado e 
intenso aumento de puro placer, sintió que se aproximaba. Pronto 
experimentaría la tensión y el frenesí. Pero todavía no. Y él también 
lo sabía, aunque ella sabía que el progreso físico hacia el clímax era 
distinto para él. Kenneth sabía interpretar las reacciones del cuerpo 
de Moira tan bien como ella misma. 

Antes del momento culminante él le habló, alzando las manos 
para tomarle el rostro, sujetándolo para que ella le mirara a los 
ojos. 

—Te amo —le dijo—. Te amo tanto que me produce dolor. 

Ella oscilaba entre el pensamiento y la sensación física. Él la 
miró sonriendo. 

—Yo también te amo —dijo ella—. Siempre te he amado — 
añadió sonriéndole. 

Pero él no había pretendido interrumpir la cópula, sólo 
aumentar e intensificar la excitación de ambos. Apoyó las manos en 
las caderas de ella y las sujetó con firmeza, deteniendo sus 
movimientos mientras él la penetraba profundamente. El ascenso, la 
coronación de la cima y el descenso ocurrieron simultáneamente en 
un violento, aterrador y glorioso estallido de luz y calor y desahogo 
físico y amor. Ella era consciente de haber gritado, pero también de 
oírle a él emitir un grito que se mezcló con el suyo. Sintió un 
torrente de calor dentro de ella. Oyó a Nelson ladrar junto al 
camastro antes de retirarse de nuevo hacia la puerta y tumbarse 
junto a ella. 

Al cabo de un rato, ella volvió la cabeza para instalarse más 
cómodamente sobre el hombro de Kenneth mientras él le colocaba 
las piernas a cada lado de las suyas. A ella le agradaba que no se 
separara de inmediato de ella. Le encantaba sentirse unida a él. 
Suspiró, sintiéndose relajado desde la cabeza hasta los dedos de los 
pies. 


No durmió. La sensación de profundo bienestar era demasiado 
preciosa para desperdiciarla durmiendo. Kenneth durmió un rato. 
Ella se deleitó con el relajado calor que emitía él, con su respiración 
serena y acompasada. Pensó que él no lo había dicho como una 
cosa sexual. No lo había dicho sólo porque acababa de gozar con 
una buena cópula. Solía hablar mientras hacían el amor, a veces 
haciéndole una pregunta o una petición, a veces un comentario 
elogioso sobre lo que ella hacía, a veces unas palabras eróticas que 
formaban parte del proceso de excitación. Nunca había hablado de 
amor. Hasta esta tarde. Y esta tarde había pronunciado las palabras 
de forma deliberada y planeada. Había elegido el último momento 
antes de que ambos se perdieran en las sensaciones que les 
embargaban. Había elegido ese momento para que lo que 
compartieran inmediatamente después no fuera sólo sexo sino 
también amor. Ambas cosas armonizaban perfectamente en una 
unión marital. 

Ella se alegraba de haber respondido que también le amaba. De 
jovencita nunca había podido decírselo. Siempre había temido 
comprometerse, desnudar su alma ante él. Aún temía hacerlo, pero 
empezaba a aprender que no debía dejar que el temor gobernara su 
vida. Alguien se lo había dicho hacía poco. No recordaba quién. 

—¿Dormías? 

Él la besó en la frente. 

—No —respondió ella. 

Se produjo un amigable silencio mientras él le masajeaba la 
cabeza con los dedos. 

—¿Te encuentras bien esta vez? —le preguntó por fin. 

—Sí —contestó ella—. Me siento rebosante de salud y vitalidad. 
Muy distinta de la última vez. 

Era la primera vez que ambos se referían a su estado. 

—¿Tienes miedo? —le preguntó él oprimiendo los labios de 
nuevo contra su frente. 

—Sí —contestó ella. 

—Ojalá pudiera ofrecerte algún consuelo —dijo él—. Ojalá 
pudiera asegurarte que todo irá bien. Pero no puedo. Yo también 
estoy aterrorizado. 

—Pero no me rendiré al temor —dijo ella—. Viviré mi vida con 


valentía. Si tengo un hijo, me consideraré la mujer más afortunada. 
Si tengo hijos, me preguntaré qué he hecho para merecer semejante 
dicha. Si no tengo ninguno, recordaré las otras bendiciones que 
tengo en la vida, y, por supuesto, también sufriré. Pero no me 
rendiré al temor. 

Él se rió. 

—Esa frase me resulta familiar —dijo—. Era el lema de Rex, 
Nat, Eden y yo. Teníamos fama de locos y temerarios. Alguien nos 
puso una vez el apodo de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, y nos 
quedamos con él. Pero no éramos osados porque estuviéramos 
locos, porque poseyéramos un valor superior al de los demás o una 
insensibilidad. Éramos osados porque nos negábamos a rendirnos al 
temor. Solíamos decirlo juntos a coro. 

—En tal caso —dijo ella—, no debemos temer porque yo esté 
encinta. 

—Excepto —dijo él suspirando—, que no puedo pelear en el 
campo de batalla por ti. Tengo que esperar y verte sufrir sola, por 
un niño que yo he engendrado en ti. Haces que me sienta humilde, 
Moira, e impotente. Eso debería complacerte. 

Ella sonrió pero guardó silencio durante un rato. No quería 
adquirir un dominio sobre él del mismo modo que no quería que él 
la dominara a ella. 

—Pero yo te necesito —dijo—. Cuando sientes dolor, y más aún 
cuando estás triste, experimentas una tremenda soledad. Pero si 
tienes a alguien a tu lado... Kenneth, cuando sufrí el aborto, tú 
permaneciste junto a mí aunque el señor Ryder te dijo que salieras 
de la habitación. Estabas pálido y tenías lágrimas en los ojos. Me 
suplicaste que no me muriera, que no te dejara. Me llamaste «amor 
mío». No fue cosa de mi imaginación, ¿verdad? 

—No —respondió él. Ella le oyó emitir un prolongado suspiro—. 
Habría sacrificado mi vida por ti si con eso te hubiera ayudado. Lo 
habría hecho sin pestañear. 

Ella tragó saliva. No había sido fruto de su imaginación, y sin 
embargo a la mañana siguiente ella le había dicho que no quería 
volver a verlo. Él se había mostrado muy frío. ¿Porque se sentía 
desgraciado, porque tenía dudas, porque esperaba que ella le 
marcara la pauta? ¿Podría haberlo retenido ella a su lado para que 


la consolara durante esa espantosa semana y las semanas que 
siguieron a su partida? La comunicación humana era algo terrible; a 
menudo transmitía unos mensajes falsos o cesaba por completo. 

Se levantó de encima de él sin mirarle a la cara. Sintió una breve 
sensación de tristeza, como ocurría siempre cuando sentía que su 
cuerpo se separaba del suyo, pero no se detuvo. Se subió el corpiño, 
se alisó la falda, se calzó los zapatos, se echó la melena hacia atrás y 
salió al soleado y cálido exterior. Alzó la cara al sol y cerró los ojos. 
Luego se alejó del sendero un tanto trillado para sentarse en la 
hierba de la ladera y contemplar el valle, rodeando sus rodillas con 
los brazos. Nelson se tumbó junto a ella con un suspiro de 
satisfacción, colocando la cabeza entre las patas. 

Comprendió que debía aprender otra lección. Tenía que 
aprender a ser dependiente. Un matrimonio se basaba en una 
dependencia mutua, no en una doble independencia. Tenía que 
aprender a aceptar el amor que él le ofrecía, sus cuidados, su 
necesidad de protegerla, aunque supusiera llevarse a una doncella 
cuando saliera sin él. Tenía que aprender a intuir los temores de él 
y su sentimiento ocasional de impotencia, y observar sus lágrimas. 
Tenía que aprender a aceptar su amor. El amor no era sólo algo que 
uno daba. Debía aprender también a recibirlo, incluso a expensas de 
sacrificar en parte su independencia. 

Pero ella lo amaba. Y él la amaba a ella. ¡Dios, lo amaba con 
locura! Inclinó la cabeza y apoyó la frente sobre sus rodillas. 


Él no sabía si había dicho o hecho algo que la hubiera ofendido. 
Salió detrás de ella sintiendo cierto temor. Pero la vio sentada en la 
hierba, cerca de la cabaña, y cuando él se sentó a su lado ella alzó 
la cabeza y le sonrió. Era una sonrisa dulce, cálida. Él apoyó una 
mano en su nuca. Su pelo tenía un tacto tibio y sedoso entre la 
palma de su mano y la piel de ella. 

—Entonces, ¿está decidido, Moira? —preguntó él. Ya no temía 
su respuesta ni dudaba sobre la suya—. ¿Permaneceremos juntos 
pase lo que pase? ¿Porque lo deseamos? ¿Porque nos amamos? 

—Y porque estamos casados —dijo ella—. Porque el matrimonio 
representa un nuevo reto en nuestras vidas. Supongo que es 


imposible que vivamos siempre felices y contentos, ¿verdad? 


—Afortunadamente —respondió él—. Sería muy aburrido, 
Moira. Sin pelearnos nunca. Creo que ninguno de los dos lo 
soportaría. 


Ella se rió suavemente. 

—Cierto —dijo—. Suena horroroso. Sí milord y no, milord, o sí, 
señora y no, señora. 

Él se rió también, 

—Seguiremos juntos y afrontaremos los retos que se presenten 
—dijo—. Pero prométeme que no volverás a intentar matarme. 

—No seas tonto —contestó ella—. Debiste suponer que la pistola 
no estaba cargada. Sabes lo que opino sobre las armas de fuego. Ni 
siquiera sé cargar una. Es asombroso que la  sostuviera 
correctamente. ¿La sostenía correctamente? 

—Yo me refería a los cuatro matones que enviaste por mí tres 
días más tarde —dijo él —. Me propinaron una paliza de muerte. 
Menos mal que el administrador de mi padre apareció a tiempo 
para evitar que me liquidaran. Pero no tiene importancia. Sin duda 
te sentías profundamente agraviada por mí. Es agua pasada. 

—Kenneth. —Ella se volvió hacia él y clavó sus ojos muy 
abiertos en los suyos—. ¿Unos matones? ¿Una paliza? ¿A qué te 
refieres? 

Él sintió de repente que la duda se apoderaba de él, una duda 
que no había tenido hasta este momento, quizá porque nunca había 
querido dudarlo. 

—El matón al que conseguí abatir lo confesó —dijo—, cuando le 
reanimamos arrojándole un cubo de agua sobre la cabeza. Dijo que 
tú les habías enviado para castigarme por lo que yo había hecho a 
Sean. 

—Pero ¿qué te indujo a creer que yo tenía algún poder sobre 
ellos? —preguntó ella con evidente estupor. 

—Eran hombres de tu hermano —respondió él. Vuestros 
hombres. 

—¿Nuestros hombres? —Moira frunció el entrecejo—. Yo no..., 
ni siquiera sé quiénes eran —dijo—. Dudo que Sean lo supiera. Esa 
noche todos iban disfrazados o se habían tiznado la cara. Sean fue 
con ellos en esa ocasión porque le divertía, porque nunca había sido 


capaz de resistirse a una aventura. Yo me enteré por uno de los 
sirvientes y le seguí para tratar de detenerle antes de que lo 
atraparan. Me llevé la pistola. Kenneth, no tuve nada que ver con 
esos hombres. Sean apenas los conocía. Era la primera vez que los 
acompañaba, con consecuencias desastrosas para él. Porque tú no 
esperaste a hablar con nosotros al día siguiente, cuando nos 
hubiéramos calmado y podido hablar de forma racional. 

—Me dijeron que tú formabas parte de la banda —dijo él—. Me 
lo dijo el propio Sean. 

—No te creo —replicó ella. Pero alzó una mano para silenciarlo 
—. No, te creo. Pero sin duda lo interpretaste mal. Sean no pudo 
haberte dicho eso. No era cierto. 

Él lo comprendió todo con repentina y meridiana claridad. Se 
levantó y contempló la cascada, de espaldas a ella. 

—Fue una venganza —dijo en voz baja—. Maldita sea, fue una 
venganza. Yo le había denunciado a mi padre y había destruido sus 
planes de fugarse con Helen y apropiarse de su fortuna. De modo 
que destruyó lo más valioso que yo tenía en mi vida. Destruyó mi 
amor por ti. —Kenneth respiró hondo—. Debió de convencerles 
para que me dijeran que tú les habías enviado. 

—No, Kenneth —dijo ella—. Fue otra persona, alguien que tenía 
algo contra todos nosotros. No fue Sean. Es verdad que era un joven 
alocado e imprudente, pero no había maldad en él. Me quería, era 
tu amigo, estaba enamorado de Helen. 

Él se volvió para mirarla. Pardiez, estaba convencida de lo que 
decía. Quizás habría sido mejor no remover el pasado. De alguna 
forma lo habían superado y habían aprendido a amar de nuevo. Ella 
habría conservado los recuerdos de su hermano intactos. Pero era 
demasiado tarde. El renovado amor que se profesaban quedaría 
seriamente dañado si él no proseguía. Y quizá si lo hacía. 

—Moira —dijo—, Sean era el líder de esa banda de 
contrabandistas. Había reunido a los asesinos más despiadados de 
esta zona de Cornualles y los había convertido en una peligrosa y 
sanguinaria banda de contrabandistas. Debí denunciarle antes. Pero 
me lo impedía el recuerdo de nuestra amistad, y el temor a 
perderte. —Emitió una amarga carcajada—. Sean no amaba a 
Helen. Deseaba su dinero. Hay varios niños en esta zona de 


Inglaterra que son hijos de Sean. No todas las madres de esos niños 
se entregaron a él voluntariamente. Tengo entendido que tu padre 
había reservado una generosa porción de su fortuna para ti y tu 
madre. También tengo entendido que la empleó toda en saldar las 
deudas de tu hermano. Recibí esta información directamente de 
Sean cuando aún estábamos a tiempo, cuando aún existía cierta 
amistad entre nosotros. Yo le traicioné, Moira. Jamás lo he negado. 
Pero él nos traicionó a todos. Y se vengó de mí asegurando tu 
perenne desdicha. 

Ella había vuelto a apoyar la frente en sus rodillas. ¿Le creía? 
¿Había quedado de nuevo todo destruido entre ellos? Él lamentaba 
en parte haber sacado el tema. Pero por otra sabía que había sido 
inevitable. Si no hubiera ocurrido ahora, habría ocurrido más 
adelante. 

—Fue un valeroso oficial —dijo—. Fue uno de esos soldados 
cuya fama se había extendido más allá de su regimiento. Nunca 
pidió a sus hombres un acto de valentía o que se expusieran a un 
peligro que él no estuviera dispuesto a compartir con ellos. Me 
sorprende que no me enterara de su muerte hasta que tú me lo 
dijiste. No me cabe duda de que murió en el campo de batalla, 
cumpliendo con su deber. 

Ella seguía cabizbaja. 

—Lo lamento —dijo él—. Sé que me crees. Debí dejar que 
conservaras tus recuerdos de él intactos. 

Ella meneó la cabeza y la alzó. Parecía cansada. 

—No —dijo—. No dejaré de quererle. Una no deja de querer a 
un hermano. Y murió con valentía. Avanzó hacia el fuego enemigo 
para rescatar a un joven soldado que había caído herido. Consiguió 
su propósito antes de morir. El soldado sobrevivió. A veces las 
personas consiguen redimirse. 

—¿Y nosotros? —preguntó él temeroso después de una pausa—. 
¿Lo ha estropeado todo esta conversación, Moira? 

—No —respondió ella moviendo la cabeza—. Ahora sabes que 
yo no formaba parte de esa banda de contrabandistas. ¿Es posible 
que lo pensaras durante todos esos años? Y sabes que, aparte de 
amenazarte con una pistola que no estaba cargada, lo cual 
reconozco que no estuvo bien, jamás traté de lastimarte. Dije todo 


cuanto tenía que decirte durante esa breve pelea a gritos que 
mantuvimos el día después de que Sean fuera arrestado. 

—Y tú sabes, quizá —dijo él—, que hice lo que debía hacer, por 
muchas personas anónimas, por mi hermana e incluso por ti. Quería 
librarte de esa banda de contrabandistas antes de que te detuvieran 
y deportaran. Es cierto que traicioné tu confianza, Moira, pues si tú 
no me lo hubieras dicho, no habría sabido lo de Sean y Helen y no 
habría descubierto por mí mismo que sus planes incluían fugarse 
juntos. Nunca me he perdonado haberte traicionado, pero hice lo 
que creí que debía hacer, aun a sabiendas de que te perdería. Hice 
una elección, y creo que en caso necesario volvería a hacerla, por 
más que posteriormente me sintiera culpable. 

—Debiste decírmelo —Jdijo ella. 

—En esos momentos no sentía la menor simpatía hacia ti, Moira 
—contestó él—. Además, durante ese encuentro que tuvimos no nos 
hablamos. Nos gritamos. Gritamos los dos. Ninguno de nosotros 
escuchó al otro. 

Ella se levantó y se acercó a él. Le tomó la mano, enlazando sus 
dedos con los suyos, y apoyó la cabeza en su hombro. 

—Qué maravillosa sensación de liberación —dijo—. Desde mi 
viaje a Londres, desde que volví a enamorarme de ti, he dejado que 
mis pensamientos analizaran nuestra relación desde el comienzo, 
remontándome incluso a mi infancia, cuando te adoraba y tú ni 
siquiera sabías que yo existía. Pero mi mente siempre tenía que 
sortear esos acontecimientos, los cuales estaban siempre presentes, 
y siempre tenía que reprimir el pensamiento de que de alguna 
forma tú eras el culpable de la muerte de Sean. 

Él restregó su mejilla contra la parte superior de la cabeza de 
ella. 

—Ahora podré aceptar mejor su muerte —dijo Moira—. Tuvo la 
oportunidad de redimirse cuando pudo haber sido deportado, 
merecidamente. Se le concedió esa oportunidad, y supo 
aprovecharla. ¿Fuiste tú quien propusiste a tu padre que lo 
reclutaran en lugar de deportarlo? 

—Sí —respondió él. 

Ella alzó la cabeza y sonrió. 

—Gracias —dijo—. Te amo. 


—Cuánto anhelaba oír estas palabras cuando éramos jóvenes — 
respondió él apretándole la mano—. Es lo más maravilloso que uno 
puede oír, Moira. 

—Y es lo más aterrador que una puede decir —contestó ella—. 
Es como si renunciara a una parte de mí, exponiéndome al dolor y 
al rechazo. 

—Y a la felicidad —dijo él, sonriendo—. Jamás te lastimaré 
adrede, amor mío, y jamás te rechazaré. Discutiré contigo, te 
regañaré y me pelearé contigo..., y te amaré toda la vida. 

—¿De veras? —preguntó ella—. ¿Me lo prometes? 

—¿En todos los aspectos? —Él la miró sonriendo—. Te lo 
prometo. Solemnemente. 

—Y yo —dijo ella—, prometo amarte siempre. 

—¿Y pelearte conmigo? —preguntó él. 

—Eso también —respondió ella riendo. 

—Perfecto —dijo él—. Entonces será sin duda una vida 
interesante. 

La enlazó por la cintura con un brazo y la atrajo hacia sí. 
Contemplaron sobre las copas de los árboles cargados de hojas el 
puente, el río y la cascada, azul y resplandeciente bajo el sol. Él no 
imaginaba que existiese en la Tierra un lugar más bello donde 
vivir..., con su primero y único amor. 

Se volvieron al mismo tiempo, sonriéndose uno al otro, y 
cerraron la breve distancia entre sus bocas. Nelson emitió un suspiro 
de profunda satisfacción y se echó a dormir. 


